老的東西彷彿更有一股力量，能把人從現實拉回過去，把那些早已深深長埋的歷史一下都翻出來。於是，我們只能乖乖聽話，像觀看錄影帶般在腦海中重現許多陳年往事，人物、環境、聲音、氣味，都是那樣逼真。宛如流水，細細長流。
於是，不由得想起《胭脂扣》來了。
不算太老的電影，但所說的卻是年代甚遠的、發生在香港古老的紅燈區——二、三十年代的愛情故事。半橘紅半昏暗的燈光，透著絲絲縷縷水似的柔情。一襲裁減得體的旗袍，勾勒出纖細身段。耀眼的鑲玉嵌金煙袋，風流綈儻貌勝潘安。伊人芳華絕世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮華千千萬，只欲作鴛鴦共此時。卻終是因陰差陽錯，香消玉隕長辭，人鬼殊途兩相離。只得那個吱吱作響的留聲機。花紅柳綠，二胡拉起，戲子便咿咿呀呀地唱，歌聲與煙霧纏繞，裊裊地傳來，又裊裊地消失不見。
單從電影的藝術手法上來看，這部片子顯然是達到了它所要達到的目的，無論是片段、人物、色調明暗、情節，都若隱若現地呈現出了那個時代的文化背景、歷史潮流和或多或少的社會內涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名電影的主題曲，這首歌距我們不算遠，說是老，自是不夠資格。但是時空的交錯，使得我們聽到這首歌的旋律時，聯想特別豐富，感覺卻像《夜上海》般古老。
便又想到了舊上海。
提起舊上海，不得不提40年代的繁華夜生活。每屆華燈初上的大上海，霓虹閃爍，處處笙歌。侉紈少爺兒們，富家小姐、太太們。還有那些名不見經傳的歌女以及她們的歌女生涯……便只有“紙醉金迷”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”才可略點一二。可是那個年代，卻亦有一份值得保留的東西，便是歌曲。這些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的樂隊。當時的流行樂隊成員都是白俄，他們都是沙皇的皇親國戚，在紅潮淹沒下四處流亡。有的拉起絃琴，成為上海人口裡的洋琴鬼，昔日的閒情逸志，不得不拿來作賣藝的伎倆，想必，這也是他們始料不及的罷？難怪這些流行歌曲如此好聽，原來背景音樂裡都有這麼一點兒貴族血液在其中蕩漾。戲園子的規矩，在那時候已經很少了，早先一些時間，遠遠的看，人多的地方，也只有戲園。沒有洋鬼子，照七照八的大燈，也要少得很。賣吃食的、趕場子的、地痞流氓、車伕、全在一塊兒看。那些老爺們，坐得最近，卻看得不甚歡心。每每個戲園子都有一個挑大樑，都叫“小蓋天”。依前的例子，小蓋天是會在戲的高潮處露面的，挑最細的嗓子：
“喚一聲爹娘啊-----可是讓我嫁入了那帝皇家，金銀綢緞取不盡，山珍海味任女嘗？”
“好！！”“好！！”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小蓋天就不出來了。
“喚一聲爹娘啊-----好狠心將親生閨女推進火！金銀再多是死物，山珍怎比咱家飯？最狠是那大太太，嫉我顏未老，日夜打罵。人情世故是最冷，可憐我遍身是傷，還要強作歡笑狀！”
站著的人，已有的在抹眼淚了。人群中一片寂靜，只有那些老爺們還在嘈雜，吸一口大煙，不耐煩地敲敲煙桿。只是戲完了的時候才慢慢地起身，跟班的人吆喝著離開。
後來，戲園子漸漸沒了，那些戲子也都散了。國土上戰事頻繁，，人們生活於顛吠流離之中，誰還有那份閒心去逛戲園，戲園的老闆，若不是有得些許頭面，能在亂世中吃上口飯的，也不會拚命做這下賤的活計。這時，總得派生出一些場所，供給那些無所事事的有錢人家，晚間出去消遣的，夜總會、電影院、飯店、遊樂場、舞廳便出現了。