最近看了一部電影,很是喜歡。電影叫《朱莉與茱莉亞》,講的是兩個女人和美食的故事。但它顯然不僅僅關於女人和美食,還關於生活、愛和期待。
茱莉亞的故事發生在20世紀40年代。她來自美國,跟隨自己的外交官丈夫去到法國。不喜歡無所事事的生活,於是熱愛烹飪的她在巴黎重新上了烹飪學校。她從煮雞蛋、削土豆、切洋蔥學起,在烹飪學校裡和一群男廚師PK,堅決不輸給任何人。
靠著烹飪,本是一名文員的她重新拾回對生活的熱望,在異域,在他鄉,在她近40歲的年紀裡。她的食譜變成了一本叫做《掌握法式烹飪藝術》的書,沉甸甸的,全是她的過去。
朱莉的故事則發生在20世紀90年代。她是個年輕的美國姑娘,是個鬱鬱不得志的小白領,每天為公司接聽投訴電話,生活被垃圾一樣的留言甚至咒罵擠滿,卻無處逃脫。她和丈夫住在紐約皇后區一處狹窄、陳舊的公寓裡,坐在廚房略顯骯髒的地板上感歎:「為什麼會這樣?」然後日復一日穿越地鐵裡擁擠的人群,滿目厭倦,和我們的城市裡無數的年輕人一樣。終於有一天,她決定要改變。於是,她開通了一個烹飪博客,每天下班後照著茱莉亞的食譜做一頓飯菜,然後記錄在她的博客裡。
她描述黃油在烹飪中的絕妙用處,描述處理蘑菇時的小訣竅,在糟糕的工作之後做個美味的荷包蛋犒賞自己。就這樣,越寫越開懷。深夜裡,她抱著新鮮的食材滿心希望地看向流光溢彩的城市,用歡快的語調講述生活中的一切,再也不是那個地鐵裡表情懨懨的姑娘了。
人人都說,下班後的八個小時決定我們的人生。可是,細細數來,我們下班後的生活,再也數不出充沛的、美好的、專心致志的八個小時,卻只剩下了「看劇、玩手機、買買買、網聊……」每個人都像網癮少年一樣,將手機裡的視頻刷到無可再刷,將朋友圈裡的消息看了千遍萬遍,卻忘了年輕的我們,最應該做的事其實是「瞎折騰」。
我們抱怨,抱怨生活的無趣,卻忘記了如何去創造生活的有趣;我們吐槽,吐槽人生的艱澀,卻忘記了如何去平緩人生的艱澀。因為一根網線,我們越來越接近這個世界上的新聞,卻越來越遠離了真正的自己。
我們看過了全世界隨時上演的生離和死別,卻還是沒學會該怎麼擁抱深愛之人、該怎麼打掃好眼下的一片狼藉。很慚愧地說,現在的我也是如此,全然忘記了以前那個愛折騰的自己,全然忘記了我曾如何努力地將生活過得極盡有趣。
如今再回憶我的青春,最感激的不是拚命去考的高分,也不是拚命去拿的工作業績,而是學習之外、下班之後干的那些「瞎折騰」的事兒。
於外人看來,我做過的好多事都是「無用的小事」,但是誰也不知道那些無用的小事在我的生命裡究竟播下了什麼樣的種子。
我讀過很多無用的書,那些書沒有教材有用,與我的升學、求職似乎都全然無關。可是多年之後,我總是想起一生落魄的尼采,死後卻如燈長明;總是不經意間想起書裡集結著人類最璀璨智慧的句子,不知它們曾多少次治癒過孤獨的我。
我寫過很多無用的字,那些字不是上學時的學術論文,也不是工作後的項目報告。後來它們中的一部分變成了一本書,記錄下了我曾閃耀過、也曾黯淡過、卻從未迷失過的青春。
我甚至走過很多無用的路,在不是名勝景點的冷門城市,但路過的人,都住進了我的身體裡。
如今,我真想重新找回那個愛折騰的自己。去做一切無用的小事,去結交一切好玩的人,去用溪流激起波瀾,再用微光燭照黑暗。
我終於懂得,是有趣的人去造就豐盛的生活,而不能依賴於生活來造就我。
那部影片看到最後,才驚歎它是兩個充滿奇跡的真實故事。
茱莉亞的食譜《掌握法式烹飪藝術》被反覆加印,後來的人們稱她為「廚神」。她和丈夫九十多歲離世,一生如星河般燦爛耀目。
而朱莉呢?朱莉和愛人搬離了那間狹窄破舊的公寓,還寫了《朱莉與茱莉亞》。隨後,這本書變成了螢幕上一個如此美好的電影,讓無數沉醉廚房、熱愛美食的女子閱畢難忘。
那些下班後瞎折騰的時光,最重要的不是為她們創造了事業上的第二個春天,甚至不是讓她們功成名就,而是——讓她們重新擁抱了愛人和美好又溫柔的生活。
就像朱莉,她為朋友們的聚會準備了一桌豐盛的美食。她舉起斟滿紅葡萄酒的杯子,望向她深愛的男人,眼底是流淌的波光,嘴角是盈盈的笑意。
她說:「你是我麵包上的黃油,我生命裡不可或缺的呼吸。」而這句話,來自於茱莉亞的丈夫。他亦曾這般告白,對著他摯愛的妻子。
誰會不為之感動呢?那些無用的小事兒,那些下班後瞎折騰的時光,都是我們麵包上的黃油,和生命裡不可或缺的呼吸。
不管是畫幅小畫,沿著長長的海邊散步,還是走遠路去採摘野莓,給久未聯繫的摯友寫封書信……
不管是親手烘焙一塊戚風蛋糕,種下春天裡的第一顆櫻桃種子,還是去看一場音樂會,再學會一個新的日語單字……
它讓我們從工作闃寂甚至黝黑的深井中爬出來,看到井外,原來是一片湛藍的天空,和鑽石般鋪滿夜色的晶亮星子。
它讓我們從生活冰冷甚至嚴酷的寒冬中走出來,一直向前,走到一片如春水長流、溫柔的澄澈裡。
我們不是朱莉,也不是茱莉亞,但我知道我們都能找到麵包上的黃油,生活裡的呼吸。
這才是疲憊生活中的英雄夢想,這才是龐大城市裡的不朽榮光。
夢想,和榮光,都屬於愛折騰的你。