我和華五叔叔住在同一個院子裡，看同一片天，踩同一片地，在同一個欄杆上曬衣服。但是，他養了一窩小貓，而我養的是兩隻小狗。
我的小狗是雪白的，一隻叫小白，一隻叫安安；華五叔叔的貓就叫貓咪，也是雪白的。他仨要是坐在一起，別人還會以為他們是一個媽生的。不過他們永遠也不會坐在一起，因為貓咪要打小白，小白要欺負安安。
華五叔叔的閒情愛好很多，養貓這個愛好，大概是因為他喜歡釣魚。他有一個竹背簍，足夠裝下所有釣魚的必需品。一旦他得閒，就會背上那個竹背簍，再提個小桶，或自己騎個電瓶車，或搭漁友的順風車，或自己騎個電瓶車，神氣十足的釣魚去了。背簍裝不下魚竿，每次都露出多長一截，遠遠看著他的背影，就好像一個趕去征戰的武士。每天華五叔叔釣魚回來，貓咪絕對是第一次迎接，喵呀喵個不停，華五叔叔就會開心地把魚扔給它。後來小白髮現這是個好差事，也跟著去。至於安安嘛，它不吃魚！
華五叔叔很喜歡喝酒，而一喝酒，就必定綿酒。所謂綿酒，就是喝得慢，一隻喝，一喝話就停不下來。真是巧了，我爸爸也有這個愛好。於是，他們倆順理成章地成了一對好兄弟，每天不是華五叔叔過來吃飯，就是我們在華五叔叔家吃飯，反正兩家只隔了一堵牆。我爸爸愛看朋友圈裡的新聞（謠言），華五叔叔連短信都不會發，可這一點也不影響他們的溝通。我爸爸會把最近聽到的新鮮事拿出來給華五叔叔普及一下：「我們國家最近又出台對農民的好政策了，真是越來越富強啦。」華五叔叔立馬把放到嘴邊的酒杯放下：「真的嗎？這可太好了！」一桌飯下來，各個時事熱點遍被他們擺了個遍。
華五叔叔隔三差五便會邀請一些好友來喝酒，這個時候，就熱鬧非凡了。大家都忙著把自己的所見所聞拿出來分享，幾個人圍坐一團，一人先淺斟一口，一場聲勢浩大的談論就開始啦！大家從小時候的故事，講到二十出頭時離家打拼，再講到對國家未來的展望，用天馬行空來形容一點也不誇張。說到精彩之處，哪還有人在聽，往往是一桌子的人都在講，你以為我在聽，我以為你在聽，其實都沒有！在一旁端茶送水的我，真是頭也大了！
華五叔叔家還有一台老式電視機，能夠放光碟來看，也只能夠放光碟了。他有一抽屜光碟，看完這一部，馬上換下一部，從不間斷，又全是抗日片，我有時候很納悶：革命前輩抗日八年，怎麼拍出來的片子夠華五叔叔看幾十年的！他那電視機雖然老，音響卻沒有問題，我在臥室裡也能把台詞聽得清清楚楚。所有，我每天都是伴著「打到帝國主意」的口號聲入睡的，思想覺悟特別的高。
不得不說，華五叔叔是一個清閒得有趣的人，可日子不會一成不變呀，它總會起點波瀾。
在一個深夜，華五叔叔腹痛難耐，被送進了醫院。我過了兩天才去看他，他已經瘦了一圈，鬍子拉渣，風度全失了。原來華五叔叔幾年前就有胰腺炎，本不能喝酒，可這幾年他的酒沒少喝。
華五叔叔住院的那個星期裡，院子裡什麼也沒有變，貓咪和小白依舊要打架，欄杆上依舊晾著衣服，小貓咪還是那麼小，安安依舊不吃小魚。
他回來那天，我很想問問醫生有沒有把他治好，他更瘦了，憔悴不堪，臉色蠟黃。
年輕的我第一次直觀地感受到了病魔的厲害，華五叔叔終於把酒戒掉了，茶也不喝了，他說每晚都疼得睡不著，喝了茶更睡不著。
釣魚也肯定不能釣了，醫生說他不能吹風。華五叔叔好像變了一個人，一米七的個子，說話卻細聲細氣的，飯也不怎麼吃，有時一躺就是一天。
他漸漸變得暴躁起來，以前令他高興的事物卻變得很不順眼。他把魚竿折斷了，把電視作廢品賣了，茶葉扔進了垃圾桶。這一切還不夠，他開始報怨貓咪每天晚上都吵得他睡不著覺。
有一天放學回家，我發現爸爸臉色不對，似乎有什麼話想說。吃晚飯的時候，華五叔叔叫我把貓咪栓起來，我不解，卻照做了。華五叔叔那晚上胃口好像很好，還沾了兩口酒，就是不怎麼說話。等我們吃完，貓咪已經叫了起來，等待它的晚餐了。華五叔叔給了它一片肥肉，貓咪很乖地低頭去吃。突然，華五叔叔一把抓住它的繩子，把它吊了起來，然後重重地摔在了地上。貓咪還來不及喵一聲，華五叔叔又摔它一次，我也愣在了那裡，根本不知道發生了什麼，等我反映過來，去看貓咪，它已經呼吸微弱了......碰巧這件事被小白和安安看見了，從此以後，不管華五叔叔用什麼骨頭火腿腸誘惑它倆，他們也絕對不會再靠近華五叔叔了。而華五叔叔，只是想睡一個好覺而已......
現在華五叔叔已經被他兒子接到新家去調養了，安安和小白似乎忘了貓咪的死，整天快活得不行。我卻時時在想：病痛、苦難、折磨，究竟能把一個人變成什麼樣？有人能夠承受住這一切嗎？我知道每個人都終會有跌入谷底的那一天，如果我的那天到來了，我希望我能從容應對，不屈不撓，亦不惱。。。