祖母：
您好！
如果天堂通郵的話，聽到您重孫子的問候，您該高興的擠出眼淚了吧。
星期天的早晨，被晨雨洗刷過的天空很藍很藍，沒有沉重的雲，有的是清潤的空氣，靜謐的嫩草，爽快的狗吠，朝氣的音樂，晨練的爺爺奶奶。靜靜望著高高的天空，眨巴的眼睛裡，您的回憶忽然在腦海裡化開。
祖母，離開已快兩年了吧，見到您的最後一幕一點點清晰。86歲的您蒼老的似乎只剩下一呼一吸的氣息，眼珠也與皺縮的面龐成為一色，看不到生命的痕跡，萎縮在棉被裡的彷彿只是一具木色的骨架，那游絲般的氣息不知何時會突然消耗殆盡，我想不出呼出一口氣便不再呼進的的樣子，那之後應該是死一般的靜。還好當您真正離開時我不在您身邊，腦海裡最後的畫面至少不是張死一樣的面孔。其實這樣挺好，因為那時您就已經失掉了所有的記憶。
可您在您重孫腦子裡的記憶卻不會失掉。想您時我會翻騰出來，捂捂心臟。
您安詳的走了，度過了坎坷的一生。記得6，7歲時，您還是一個挺利索的老婆婆。您的衣服總是厚厚的黑色棉布衣，戴著黑色的有些方形的布帽子，穿著黑色的小布鞋。您出生於一九二幾年的農村，所以您的三寸金蓮很是標準。每天拄著一根龍頭枴杖，很少走動，走起來卻不晃悠。記憶中您總是硬朗的，那時您還用枴杖打過我，訓斥過我呢。聽爸爸說，我祖母是讀過書的，是才女，識很多字，甚至都能寫詩。我就見過您寫的詩，折的皺巴巴的一張大方紙上，中間有四句七言詩。句子記不清了，意思大概是知人知面不知心，什麼都能被偷走，只有知識是自己一輩子的，誰也偷不走，要好好學習，靠個大學。常常聽您說到我，您一說起來就誰也別想打斷。您說您讓算命的人算了一掛，您的孫子重孫裡要出個貴人。我就是那個貴人。你們看，那麼聽話，學習那麼好，那麼乖，將來肯定有出息。你們不信就等著看，這是當秀才的料，不敢打娃……您的話總讓我的長輩們呵呵的應和著，讓我不好意思著。
呵，現在再也聽不到您風趣的聲音了，再也看不到您笑起來很慈祥的面容了。我想哭。但終究哭不出來，心裡很酸很酸。
您笑起來特祥和，眼睛裡會有小孩子般的快樂。被我逗樂的您抑不住呵呵的笑聲永遠存封在我的童年裡，並伴著我長大。您給我講著年輕時的故事，儘管我怎麼也想不出您年輕的樣子。您說：“當年日本鬼子打來的時候，打到村裡的時候，我和鄰居那個女娃子就趕緊從屋裡跑，怕叫鬼子的槍子打嘍……”“您碰到日本鬼子了？真的？您沒挨槍子？”“我沒有，那個鄰居的女娃子叫打住嘍，死嘍……”“真的呀，那子彈打到哪了”“就這兒，那個女娃子命不好哪，叫打住嘍……”祖母一邊說著，一邊用手指指她的胸膛偏上點的地方。“那時人都裹腳布，從小就裹。拿長長的布把腳硬勒住，把骨頭都勒斷，長大腳就不長了……”“啊，那都疼死了。我奶奶也勒過嗎？”“你奶奶沒有。到我女兒時就不裹腳了。你那個老婆子就勒過，那個腳才秀氣……”我盯著您的和我手一般大的金蓮，偎依在您的腿上“您的腳真好看，那麼小``````”
現在也是再也見不到了。或許隨著您的離去，這世上的裹腳老太婆就近乎匿跡，自然我也不太可能因看到一個小腳老太婆而想起您。我真的真的想找些能想起您的東西，好有個可以撫摸的實物，好讓我切切實實的想起您。您的遺像我卻又不敢看，因為這世上再也不會有這個人，可以看見相片裡的眼睛，可卻已永遠找不到真實的眼睛。心臟終於隱隱有些痛楚，憋在心裡的難受被發洩了些。
您陪我的日子似乎只在童年。正當我一心一意歡慶我的長大時，我忘記了您也一天一天的衰老。您很少從奶奶家裡的炕頭上下來，很少再走動，很少再呵呵的笑，很少再長長的講故事。您大半的時間都是一個靜靜的跪著，手裡拿著個念珠，嘴裡唸唸有詞。我想您晚上肯定睡不著覺，您能睡踏實嗎，您再做過夢嗎。您會夢到誰，外祖父去世的早，80年的生活，這世上還有你牽掛的人嗎。您總是靜靜的跪著，累了就坐著，要麼就躺下。但您肯定躺不一會就又起來了。您真的開始淡忘一切了。您會到天堂去的，您要是不能去，那所有的人都不能去。您和天堂離的是那麼近，像是兩間挨著的房子，離開了這間，挪到了那間。長大了，卻和您長時間沒有聯繫。要後悔的話，我真希望能再多陪陪您，多看看您，至少在您開始忘記前讓您多開心開心，少些孤獨。或許這樣，您興許在見到我的最後一面時，會認出我，認出這個您疼愛過的重孫子……
悲傷彷彿在一剎那無休止的蔓延出來，滾熱的液體順著面頰低下來，控制不住哭腔，牙齒咬的發疼，好想使出全身的力氣叫您一聲……您慈和的面容猛地閃現在模糊的視野中。
祖母！
您的重孫想著您，念著您，愛著您。永遠，不會，改變。您在天堂好好過日子吧，直到有一天，我會找您的，您等著我，行嗎。
祝祖母
在天堂裡也身體健康
您的重孫
2009年