回憶像列車無聲無痕地在鐵軌上緩緩滑過，時光紛紛倒退，一切在過去，在那亦對亦錯的陳舊中重來，像一場厚重冗長的迷夢。
我坐在火車上，望著窗外，一片黃土地從眼前迅速飛過，接著的又是一片黃土地。我在這條鐵路上來來回回了十多次，也沒有見過它長過一棵草。
坐在我對面紮著兩條馬尾辮的小妹妹似乎看出了我的心思，她天真地說道“姐姐，這裡到處都是黃土，是不是沒有父母的照顧啊？”我對她的話有些驚訝，但我還是笑著點了點頭。
父親，母親。
多麼熟悉的字眼，只可惜它變得有些生疏，陌生，且離我越來越遠。
我的思緒開始停滯不前，那原本被我抹殺的記憶，卻又重新拾回來。
夕陽已經完全落下，天空頓時變得昏暗起來，但天邊那殘留的一抹晚霞卻紅得可愛。
母親牽起我的右手，父親也牽起了我的左手，這個畫面，是溫馨的，但對於我來說是可怕的悲哀。
我們都沒有說話，只是靜靜地享受著微風掠過臉龐那種愜意的感覺。這還是我們全家人第一次出來散步，我盯盯母親，又瞧瞧父親，他們的心事很重，煩惱也帶走了他們的青春，臉上又多添了幾條皺紋，頭上也添了幾根銀絲。
母親突然開口說話：“走吧，為了這個家，也為了孩子，走吧！”父親停下腳步，靜靜地注視著母親，沒有回答，只是輕輕地點了一下頭。
我們又繼續向前走，直到身影消失在最後的餘暉中。
他，還是走了。
我還在恬睡，父親就走了，臨別前，他俯下身子輕輕地親吻了一下我的額頭，什麼也沒說，就這樣走了。
母親回到家中時，我已經醒了，她坐在床邊，對我說爸爸走了。這四個字並沒有讓我因為捨不得而放聲大哭，我只是“哦”了一聲，相反，母親的眼淚卻忍不住往外流，她在父親面前忍得太久。她將我緊緊地摟在懷中，不說話，只是哭，我也不說話，只默默地看著她。
那年春節，父親也沒有回來，母親也不肯給我多講父親的事，我們兩個就安安靜靜地過了一個平安夜。深夜時分，父親來了電話，母親還在熟睡，而我卻根本睡不著。
父親慈祥地說：“喂，是琪琪啊，春節過得好不好啊？”我輕聲“嗯”了一下，一瞬間的沉默。父親沒有多說，只問了一句母親在哪兒，當我說她在睡覺時，父親便掛了電話。沒有道別，父親和女兒彷彿隔了一層隔膜。
心不知是什麼樣的觸動，一夜無眠。
第二天，我並沒有告訴母親昨晚父親來過電話。
春節過完，，母親把我叫到她的身邊，說：“孩子，媽媽也要走了，和你父親去打工，你在家要好好跟著爺爺奶奶，明白嗎？”這一次，我卻哭了，我在父親離開後沒有哭，是因為還有母親在身邊，而這一次……
十多年了，我也由當年那個小女孩長成了一位少女，在我的成長裡，早就習慣了沒有父母的生活，我不會再哭，也不想哭了。
這一次見面，我無法想像會發生什麼……
火車行駛了這麼久，我終於看見了一棵正成長的小樹，在餘暉中，它顯得多麼地孤獨，多麼地驕傲。