在江南長大的孩子，對細雨綿綿的青石板小巷總有一種說不出的情愫。青花布小傘，撐開了頭頂一片成長的藍天。傘尖的水滴總是隨著銀鈴般的笑聲一同飛濺出來，在雕花窗稜之間刻出年輕的痕跡，擲地有聲。
胡同就是北京的巷子，但胡同和江南的巷子不一樣。胡同不適合旋轉，不適合撐青花布傘，不適合飛奔和肆意地歡笑。北京的胡同是屋宅之間擠出來的無法稱之為路的路，是被現代都市越擠越窄的黑白年代。
遠看狹窄不可過人的胡同，走過去了，居然還能伸開雙手，感受一下青磚碧瓦上苔跡斑斑的滄桑，感覺一下凝固在斑駁之間的蒼茫歲月。胡同雖窄，兩面的窗瓦雖多，卻沒有搖搖欲墜的感覺。牆灰一層一層地覆蓋著無數個過去的時代和過去的人的靈魂，他們在無聲無息中保佑著胡同裡的匆匆路人，一路平安。堅實的牆帶來家的溫馨，走進去就感到寧靜和安全。
走著走著就會來到拐角、三岔口或者熱鬧的街口，眼睜睜地看著紅門青瓦暴露在繁華都市的背面。熱鬧、繁華、喧囂是與胡同格格不入，可是現代生活就意味著熱鬧、繁華、喧囂，黑白年代的胡同被龐大的歷史車輪越碾越窄、越碾越脆弱，就像慈祥安逸的老人，靜靜地等待著那個注定時刻的到來。
時間斑駁在磚縫瓦沿，歲月褪色在和風清霧之間。
胡同就這樣被現代孤立著，孤立著。對於喧囂來說，街頭巷角到底意味著什麼？胡同的岔口通向繁華，歲月的岔口又通向哪裡？