“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕，小叔子，大舅子，遠親總比近鄰好……”童謠穿過了亙古的風，搖曳著飄，飄。石碑靜靜地立在村口，遙望著遠方……
三百年前，縣官接到快馬來報：徐州瘟疫氾濫，染病者半月內咳血而死。縣官趕緊下令全城戒嚴，不許任何人入縣城。回到自己的府第，縣官坐在凳子上想：我只有一個一個弟弟住在徐州城北，萬一他們逃難到我這裡，這城門我是開呢還是不開？村北趙大媽接到自己在北京的兒子的電話，電話裡兒子說自己在北京染上了肺病，要回家來安心養病，趙大媽急忙問兒子是不是得了電視上說的那個什麼病，兒子在電話那頭咳了幾聲掛了。
歷史呈平行的姿態延伸著……
城門外傳來了喊聲：“伯伯！您不能不讓我進城啊！我全家都死光了，我拼了命才趕到您這來的啊！”衛兵來通報縣官，縣官急忙跑上城牆，喊道：“我已經下令戒嚴了，我得對全縣的老百姓負責啊！”“媽，我回來了。”趙大媽的兒子風塵僕僕地回來了。趙大媽趕緊迎上去：“兒子，聽媽一句話，啊。別往村裡走。”歷史無情地延續。“伯伯！要死也得死在城裡面啊！”“娘啊！要死也得死在親人身邊啊！”
似乎，歷史在奸笑，奸笑她又成就了一次生死離別。縣官在城樓上作著他一生最大的抉擇，在天平兩邊的是親情和責任。
村民在趙大媽背後圍成了一個半圓，他們手裡拿著掃帚鏟子耙子。終於，在夕陽西下之時，縣官命令衛兵打開城門。“兒子，這些鄉親們都是看著你長大的，你忍心把病傳給他們麼？媽已經打電話給醫院了，他們馬上就來了。兒子，你看看這石碑吧！”
石碑上寫著：嘉慶七年，瘟起徐州，縣官之內侄自徐州來縣，縣官迎侄，數月內，全縣死絕。
“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕，小叔子，大舅子，遠親總比近鄰好……”童謠穿過了亙古的風，搖曳著飄，飄。往同一方向延伸的歷史卻最終折向了兩個方向，石碑還是屹立在村口，什麼都沒變，只是石碑上的歷史在也不會重現了。