在一個博物館裡，放著一隻獨一無二的古瓶。但它並不喜歡這個地方。這裡既無鳥鳴，也無樹木與新鮮空氣，使它不禁回想起那些遙遠的記憶……
四十多年前——
那時，我靜靜的躺在沙漠裡，獨自咀嚼著寂寞。直到有一天，一隻考古隊在風沙中發現了我。“哇！多麼精美的彩釉，經歷幾百年的風吹雨打，依然能保存得這麼完好，真是奇跡呀！”“對呀，對呀……”我在人們的手中傳遞著，無不發出讚歎。
一千多年前——
“老爺，這個瓶子帶不帶？”“管它幹什麼！契丹人就要打來了，你還想不想活命，磨磨蹭蹭的。”“是，是。”……隨著兩人漸遠去的身影，談話聲也越來越小。沒過多久，一個小女孩小心翼翼的把我抱走了。在她住的村子裡，我過了一段安定的時光。後來，戰爭又爆發了，我被埋在廢墟裡，逃過一劫。
再以前，幾萬年前——
我還是一團泥土，花草在我的頭上生長，蟋蟀在我的身體上跳動，蚯蚓在我身邊鑽來鑽去，那些日子真是無憂無慮呀！但好景不長，一個人把我鏟了起來，裝在車上。那是我第一次見到外面的世界，天好藍好藍，山好綠好綠，風好暖好暖我覺得自己好似與它們融為一體了。後來，我被送到作坊……
“媽媽，為什麼在沙漠裡會有這麼漂亮的瓶子？”一個童稚的聲音打斷了我的回憶。“因為那裡以前也有山有水，有小動物和很大的樹，只是後來……”一位年輕的女士向她幼小的孩子解釋到。
我猛得一驚。無意間，我向窗外瞥了一眼，竟發現這裡的天空是灰的，遠處還斷斷續續飄來一些黑煙……