一顆流星劃過深邃幽境的深藍色天幕。轉瞬即逝的細節，閃爍最亮的光點，短暫而永恆。我享受這短暫的美好。銀白色輕柔的氣息滲入心扉，是在細節中被感動的溫暖……
初三下學期時，家裡的氣氛明顯緊張。我同往常一樣拖著疲憊的身軀回到家，吃完飯又拖著沉沉的書包走進臥室。放下書包，坐在桌前，抬頭看鍾已過8點。一切都那麼平靜如常，只有秒鐘在井然有序的“嘀噠”聲……漸漸的。門外似乎有腳步聲一點點靠近，很小心地停下來，似乎想盡量保持這一刻的寧靜。於是，不動聲色的身後的門被一陣風的氣息輕輕帶上。這舉動雖然細微短暫，但仍被我所察覺，也僅僅因為這細節，我的心波動起來。回頭望望窄窄的過道前那扇剛被“封起”的門，就像將我與父母分隔在兩個不同的世界。那一刻，我充滿了不解。我一直以為自己在父母眼裡長大了，是被充分信任的，能夠獨立，有自制力不會受外界影響，然而這一關門的細節，卻讓我真切地感覺到他們的不理解不信任。我困惑，失落，感傷……
抬起頭，窗外一片漆黑，我茫然的像一個迷路的，不被理解的孩子，在這個看不到風景的房間，沒有月光沒有星光，如同一個小島在現實與期望的波濤中飄蕩。世界睡著了，遠處的一切都保持著熟睡的姿態，有風走來，用手撥弄我心頭的燈，忽閃忽滅……
不知不覺中，我發現這小小的細節竟成了他們的習慣。我一直不以為然，有時還憤憤不平，直到偶然間從書上看到這樣一段文字：“每一滴水都能折射出一個多彩的世界；每一雙眼睛都能找到一個完美的角度；每一點泛著清麗旋律的小溪都閃爍著愛的光芒。不要只站在自己的角度空歎，用美麗的心來感受身邊多彩的愛，你會發現被溫暖包圍。”
釋然。站在父母的角度想想，關門的小小細節其實都是因為他們為我著想，為了不打擾到我學習，他們盡力地為我營造安靜的學習環境。流露其中的是濃濃的關愛，濃濃的真情。這單純美好的小幸福一直圍繞在我身邊，只是曾經得我不懂珍惜，甚至產生誤解。豁然開朗時，我真切地感到心裡的每個角落都被溫暖著，被父母短暫而溫馨的細節溫暖著。此時，窗外月光溫柔的灑在窗前，繁星點點，陣陣微風吹過，向母親的手撫過臉頰，暖暖的縈繞在心頭。再次“聞”到他們小心翼翼來“行動”的氣息，我不由自主地回想起那段文字……閉上眼，眼前彷彿是父母關門的身影：斜著身子，緩緩地移動，充滿關愛的眼神，輕輕的一步步後退，滿懷溫情的戴上房間的門。這小小的細節讓我倍感溫暖。瞬間，我心中的一扇門為他們打開，那心房被愛的氣息填充著，被真情的溫暖感動著。瞬間，像劃過黑夜的流星，綻放最美最真的光芒，短暫而永恆，永恆而深刻。
細節中，我讀懂了父母心中那顆充滿愛的心，在我的天空熠熠閃光。細節中，流露的是叫人永遠珍惜的幸福感覺，在我的心頭豐盈洋溢。細節中，門裡門外的瞬間，關不住相通的情感。父母用愛為我點亮心燈，我用愛充實繽紛美妙生活……