母親躺在醫院的床上，雙目緊閉，嘴唇烏紫。她中風的腦子迷迷糊糊，已經三天了。前兩天，母親的床前是沒有人的，而今天，她的三個子女破天荒地都到齊了。老大一臉的橫肉，倚著床，盯著母親，眼裡是一種攫取的光。小弟小妹各有心事，又彷彿在等待什麼。
病房的門被推開，一個聲音叫道：“3號床，準備記憶移植。”頓時，三個人幾乎同時一躍而起……他們三個將要被植入母親的記憶。原因很簡單，眼看著母親快不行了，他們私下開始討論分遺產的事。但由於母親突然中風，什麼話也沒留下，加上三人以前從未照顧過母親，對母親的財產誰也不知底，於是……
“記憶移植完畢。”一個聲音叫道。三個人睜開眼，立即在大腦裡開始了搜尋：……一間陰暗的小屋，潮濕，骯髒……沾滿油漬的鍋台，落灰的櫥頂……這不是母親的家嗎？老大心想，這樣陌生，卻又熟悉。當自己被冤入獄時，是母親四處奔走，解救了他；又是在這間屋裡，他休養了一年。然後，自己找了媚子當老婆，媚子逼著他搶佔了母親的堂屋，把母親趕進了這間破房，從此，自己就再沒有踏進這門檻。
小妹開始了“回憶”：……腹部的痙攣，巨痛襲來，一個血糊糊的孩子，可這孩子的雙眼被血糊了個嚴實，睜不開。有人低下頭，在孩子眼上一口一口地吮，吮了九九八十一天，血淤散盡後中一雙明亮的眼睛……這不是我嗎，媽媽說過我小時閉著眼睜不開，原來是這樣，小妹的心一陣抽搐，正是這雙眼睛，給了母親多少白眼。
小弟腦海中閃出這樣一幅圖景：在自己家裡，媳婦在大桌上吃得有滋有味，母親卻在門邊的一張小凳上，手裡一個洋鐵碗。媳婦不時用刀子般的眼光剜著母親……這大約是去年冬天，母親來我們家住的那些日子，我忙得不著家，原來小蓓是這樣對母親的。難怪那天回家看見母親在擦眼睛，我問她，她還說沒什麼。
三個人都在“回憶”中淚眼朦朧。他們同樣都“回憶”到了一個大包裹，土裡土氣的沒見過。他們懷著沉重的心情打開老屋的門，找到那個包裹，令他們大吃一驚的是，包裡是一雙雙嶄新的保暖鞋，大大小小，紅紅藍藍的，他們用哽咽的聲音數著：“一雙，兩雙，三雙……”