小時候，我總以為自己像一隻小小的風箏，只要跑得比風快，就能掙脫線的羈絆，獨自逍遙快活地長大，卻不知線的那頭永遠深埋在故鄉的泥土裡。而故鄉，則承載著沉甸甸的舊時光，在風雨中，守望著……
歲月逶迤而來，蜿蜒而去，轉眼又是新的一年。聽說老家近幾年被暴雨反覆沖刷，已塌敗得不成樣子。在春節來臨之際，我們決定再去看看，便伴著辟里啪啦此起彼伏的爆竹聲上路了。坐在車中，將頭探向窗外，撞進風裡，高大的樹木在兩旁極速退去。不經意間，心中便開始吟唱一曲時光逝去的輓歌，歌聲中透著溫馨與感動，卻仍載不動那幾多鄉愁。
下了車，我張開手臂，呼吸著屬於故鄉的纏綿著甘冽的泥土芬芳的花香。抬眼望去，遠山如黛，蔚藍的天空彷彿可以掬一捧在手心。涼風呼嘯而至，直灌頭頂，整個人精神抖擻了幾分。徑直往前走，以前愛奔跑的那條路並沒有變，路邊長滿高低不一的不知名的樹，慵懶的矗立著，任憑那橫生的枝椏隨風搖擺，漫無目的。低矮的木房，木門，退了漆的木窗，鎏金的對聯，斑駁的青瓦白牆門前虯枝伸展的老樹，都蒙上了歲月的灰塵。老人坐在籐椅上抽煙，咧著稀疏的牙齒朝我們笑。一切仿若一張泛黃的照片，印記著蕭瑟而又黯淡的時光。
往前走，往前走，路越來越狹窄，越來越崎嶇，也越來越熟悉。我停下腳步，佇立著那一間被歲月燻黑的老房，片片魚鱗青瓦上爬滿苔蘚，散佈在牆頭簷下的蛛網，在風的彈撥下似乎也能奏出絕響。這是小時候和玩伴們最愛嬉鬧的場所，我們在裡面拿草，花朵編製小玩意兒，睜大眼睛玩木頭人卻一秒笑出了聲……那些在記憶深處定格的畫面，一點點恢復，那些故人啊，都開始一顰一笑，從記憶的深處走到了面前。只可惜如今這裡面堆滿乾柴無人問詢，四周雜草叢生，那些故人也再無聯繫，無數的情愫便流轉在心田。
踏上長滿青苔的古老石板台階，空氣很潮濕，瀰漫著一種糯米發酵的氣息。老家由上到下完全呈現在眼前，終於再見了。飛鳥收羽站在枯枝上，半空曠曠，一片寂寥。這座黃土搭建而成的老房已完全塌敗，屋頂已經消失，雜草在裡面肆意生長，牆角的花零零落落瘦瘦地開著，飄飄忽忽的花香湮沒在空氣中，極淡，極淺。感傷就是在這個時候無休無止的湧了出來。打開銹跡斑斑的鎖推門而入，泥土味撲鼻而來，我傻傻地站著，那些破碎的記憶碎片，開始被慢慢染上色調。進到廚房，彷彿看到了奶奶滿頭大汗飛快切菜的樣子，還看到奶奶在做糯米飯，我就在一旁慢慢偷吃心滿意足的樣子。心念及此，嘴角不自覺揚起了弧度。
進入房間，有厚厚的灰塵與淡淡的陽光。目光所到之處是一個破舊的洗衣盆，腦海裡立即浮現出因為我的頑劣導致衣服髒兮兮，奶奶一邊生氣地教訓我一邊幫我洗衣的畫面。那張床擁有的好夢，那擁我在懷的故事和童謠，我都記得。
其實，故鄉一直都在，它只是自然地，緘默地，不知不覺地老了，我也不再是當年頑皮淘氣的小孩子了。我成長，成熟，這些年我不負責任地將它作為一幅潦草的素描儲存在記憶深處，從不探究從不徵詢。它就一直在這裡守望著，捎風告訴我：勿忘初心。