百無聊賴的走在新年鐘聲剛剛敲過，地上還散落著煙火過後仍殘餘著細碎紙屑的街道上，閉上眼睛深吸一口氣，空氣中瀰漫著幸福的味道。
鐘聲敲響時，人們的歡笑聲也一浪賽過一浪。煙花適時的燃放，照亮人們洋溢著幸福的笑靨。
Y默默地看著這一切，卻一點也沒有被他們的幸福所感染。每年的這個時候，Y總會感到莫名的寂寞。儘管平時的她總是一副大大咧咧，什麼也不在乎的樣子，可畢竟心裡有個結，怎麼也解不開。
看著這個城市裡亮起越來越多家的燈光，聽著屋子裡傳來的陣陣親人相聚的笑聲，Y終於卸下堅強的面具，一滴滴淚順著臉頰落到地面，在這喧鬧的城市裡，甚至可以聽見“滴答”聲……
三年前的Y，包包裡裝著好像永遠也吃不完的棒棒糖，會在上課時偷偷看言情小說，回家後把它藏到抽屜裡用小鎖鎖好，不讓爸媽發現。那時的她，總抱怨爸媽管的太過嚴厲，不讓這樣，不讓那樣，生活沒有一點自由。
可是，讓她怎麼也沒想到，只一個月的時間，她就擁有了她夢寐以求的“自由”。爸媽離婚了，或許真的沒有一點點愛了，他們迫不及待要離開對方，連至親的Y也要撇下。
Y的父母在這個城市的市中心買了一套120多平米的房子給Y自己住，看著已被佈置一新的房子，Y苦笑不已。她被父母丟下了，他們去追尋自己的幸福，而她卻只得獨享一個人的寂寞。
每個月初，Y的銀行卡裡總會有一大筆不菲的進帳，這是Y的父母給她的生活費。他們可真是為了今後的幸福不惜一切代價，在過去，他們把錢看得比什麼都重要，而現在，卻毫不吝嗇地給Y大筆大筆的生活費，Y越想越覺得生活變得很諷刺。
班裡的好多同學都知道Y的父母離異的事，開始時，大家都緘口不提，怕傷到Y。可時間一長，就有好多人對Y說：“Y，你好幸福啊！一個人住這麼大的房子，每個月還有那麼多錢花，你爸媽雖然離婚了但還都那麼愛你。”
呵，那哪是愛啊，分明是擺脫。Y總覺得，她的存在一直是父母的累贅，現在好了，她不在他們身邊了，他們解脫了，就高興得願意花大筆錢在Y身上，只願她不要去找他們。
多麼可笑的親情。
Y從睡夢中掙扎著醒過來，感覺臉頰涼涼的，一摸，才知道，在睡夢中的她，哭過。是啊，真真切切的看到了這三年來的自己，就算再怎麼堅強，也無法如此無預兆的看到真實的自我還神情自若。
Y從那張粉色蕾絲大床上跳下，拉開窗簾，一束陽光射在她的臉上。白皙的臉上，本該是微笑，此時，卻是冷若冰霜，最溫暖的陽光也融化不了的冰涼。
面對這對她來說偌大的房子，她的心，有那麼一瞬，空了。Y感到悲哀，這樣孤孤單單的生活，還要過多久？曾經，她是渴望自由的，幾近到了瘋狂的地步；然而現在的她，只求有一個真正的家，那個家，每天有香氣四溢的飯菜，溫馨的燈光，一直等著她放學回家。
現在的Y，害怕回家，害怕回家面對一屋子的悄然無聲。這裡沒有家的味道，冰箱裡永遠只有礦泉水，垃圾袋裡永遠是方便面的包裝帶，餐桌和茶几上永遠落滿灰塵。與其說是家，倒不如說是學習累了需要的休息室。
Y在白紙上一遍一遍地描繪著她心中的家，那個一年四季都是彩色的家，那個時時刻刻充滿歡聲笑語的家。
寒假快要結束的前幾天，Y跑到建材市場，買回幾桶顏色不一的漆，準備把屋子刷成彩色。
回到家後，Y開始粉刷。首先，把客廳刷成藍色；而後，把餐廳刷成綠色；然後，把臥室刷成黃色；最後，把書房刷成粉紫色。工程好大，Y整整刷了三天。全部刷好後，整個屋子感覺亮了好多，Y很滿意。在看看大大的羅馬式陽台，空空的，還缺點什麼。
一個小時後，Y把搬家公司的請來了，順便帶來了一套籐編的桌椅，看上去很貴。她把它們放到陽台上，再叫搬運工把她原來的傢俱擺放好位置。
Y的改造屋子計劃直到第六天才全部完工。確實比以前漂亮了許多，感覺像變了一個樣。原來的屋子，空白的牆壁，毫無生氣的顏色，很壓抑。現在的屋子，五彩繽紛，溫馨多了。
這就是Y一個人的家，雖然有多彩的顏色，雖然看上去實在很溫馨，可是，缺少了一樣至關重要的東西———感情。這個家已有了自己的形狀，卻沒有內容，軀殼。
原來，Y擁有的，只是家的形狀……