我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大手電把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷。
---最小說
距離你的離開，已經整整1580又13個小時了。
我從來沒想過，我最愛的人，會用這麼殘酷的方式去結束自己的餘生。
我愛你，真的很愛你。求求你，別丟下我一個人走。只可惜，這些壓抑了我一輩子的話，還是沒來得及說給你聽。
接到家裡人死亡通知電話時，我還在距你幾百里外的學校上課。放學回到家，媽媽以最平穩的語氣告訴我說，你走了。叫我請天假回去替你送送行。我聽到時，沒有眼淚。不是沒有詫異，但卻是不震驚，我知道，你終會離開。
回到房間，想使勁地尋找到一點可以讓我記起你的東西。翻遍了所有的角落，終於找到了一個計算器。拿著它，努力地回憶，與你有關的一點一滴。
還記得，那是一個雨天，整個天空都顯得灰濛濛的。我和一夥人吃了飯從食堂出來，大家嘻嘻哈哈地笑著。回頭，就這樣瞥見了校門口的那個你，朦朧雨霧中，孤單，落寞的你。沒有打傘，身著深藍色布衣，佝僂著背，使勁向裡邊張望著。於是乎，你終於發現了我，使勁地向我揮著手，那麼有力，那麼富有感情。我低著頭走到你前面，看了看你，布衣上覆蓋著一層又一層的細密的雨。你笑著問我，吃了沒有，老師對你好不好，同學有沒有欺負你我抬頭看看你，點頭，再點頭。你顫巍巍地從兜裡摸出幾張褶皺地不成樣的錢，說，“只有五十元了，你拿著用吧。”我拿著錢，無言。你又看了看我，“那我走了，你乖乖足學習。”我看著你轉身離開，還是孤寂落寞的背影，顫巍巍地，一點一點地消逝在我的視線盡頭。
回教室時，門衛大伯叫住我，問，“你人你爺爺啊？”，我點點頭。他又說，“你爺爺真好，他啊，十點不到就等在這了，等了你三個多小時呢，叫他進來坐坐也不肯，說怕看不見你，他腿好像還有傷呢。”。“傷？”，我驚訝。“你不知道啊？整個小腿用紗布纏著呢！”
我回頭，朝你的方向奔去，終於在路邊看見了你，坐在石椅傷上，低著頭。我緩緩走到你身邊，站定。你抬頭，不可思議地看著我，“你怎麼來了？”我不說話，只是緩緩蹲下身，去撩你的褲子，你受寵若驚地把腳收回，我執意要看。那一刻，我驚呆了，我看見的是刺眼的雪白雪白的厚厚的紗布，一直延伸到膝蓋。你放下褲子，笑笑，“不礙事，搬石頭石石頭從車上滑下來割的。”輕描淡寫。“你打算走著回去？”我淡淡地問你。你笑著說，“不礙事，離家又不遠。”我不再說話，替你攔了輛車，讓你坐車回家。你拗不過我，笑著坐了進去。回家，於你而言，那可以算家嗎？小兒子會因為賭博向你要錢，沒有就打你；打兒子會嫌你髒而不讓你住你辛辛苦苦為他蓋起來的房子。對我的愛，你整整維持了十五個春冬，而我，這一輩子，唯一為你做過的事情就是用你給的錢，買了這個計算器！
殯儀館，多麼冰冷的字眼！我看著那個你，那個棉被下面，頭戴黑色帽子，肩頭上是黑色的大衣，沒有氣息地躺在那兒；我看著那個你，冷冰冰的屍體，訴說著命運的不公；我看著那個你，用一瓶農藥，結束了這殘留於世上的靈魂。
突然，嘴裡鹹了。
我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大手電把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷。