從你第一次從領獎台上走下來，路過我，輕拍我的頭的時候，我就知道，你將是我一生的驕傲。而那時候，我在一年級，你在五年級。
記得我還搞不清楚自己的性別，光著膀子和男孩子們一起惡作劇的時候，你就已經是學校學生中地位最高的大隊長，並且開始得各種各樣的雛鷹獎章，讓爸媽十分高興。
小時候的我，沒有爸媽的約束，每天神出鬼沒，直到玩得很晚才會回家，也是因此，造就了早期的我。現在，你也依然提起來，說那個時候的我很搞笑，而我，則常常會嗔怪地說，對哦，那個時候大家都管我叫小流氓，甚至有人不知道我是女生，因為，我很會打架，全年級最亂的人也被我整的一見面就跑掉。其實，沒有告訴你的是，那個時候，一記耳光開啟了我的成熟之路。然而現在，我甚至搞不懂自己那時候從最差到最好的轉變，究竟是班主任的那記耳光，還是因為你的優秀。
我總是記得，我的一些小小的成就，都有你的影響。你鼓勵我去參加朗誦，告訴我，我也可以做到，所以，我成為班裡的領誦員，並且一舉奪得一等獎，頗受好評。後來，你又教我念英語。只不過背熟並且念准了一篇短文，我就可以每次英語考試都比別人高水平。記得那個時候，有一道英語題，分值很大，考的是音標，結果因為小學剛剛開始還沒有學，老師在考場上宣佈，可以不用做。可是我覺得很簡單，導致監考的時候，遛來遛去的老師跑過來問我是不是在哪裡哪裡學過。這直接導致了我整個小學階段都得滿分，並且至今，我的英語發音十分標準，總是得獎。真是該謝謝你，雖然，我總是驕傲地炫耀是自己的能力強。
第一次出風頭，是因為你。班主任在班裡說，現在才知道，原來剛獲全國大獎的×××是馬某的姐姐。其實那時候，我已經是班裡數一數二的好學生了，但真正擺脫曾經差生的陰影，著實是因為這份榮譽的出現。那個時候，真的高高抬起了頭，也是那個時候，我知道，我的姐姐可以優秀到讓別人愛屋及烏。
你是初三的時候，獲得的獎。後來，我追逐你的腳步，到了你在的學校。真正容身於那所學校的時候，我才聽說，原來就是因為你和另外一名女生獲得全國大獎，這所學校從默默無聞到全市學子爭相報考。學校發的宣傳資料上，詳細地講著你的故事。那個時候，我真是驕傲。
你一直是個乖乖女。你第一次哭得上氣不接下氣跑回家的時候，我真是有些吃驚。你說你在管理班級的時候，有人坐到講桌上搗亂，並且隨意辱罵。那個時候，看著你哭，雖然爸媽一直在安慰，我還是握緊了拳頭，說，姐，我小時候練得拳頭還可以揍人，我幫你。於是你不再哭，反而開始安慰我。很好笑吧。
後來，你考上了全省最好的高中，這在我們的城市是很少見的。可是，你卻執意不肯去念，理由只是，那裡的飯不合胃口。其實你是害怕自己想家吧？再後來，你就進了全市最好的高中，學雜費全免，結果卻每學期都會把最高獎學金拿回家，校長一定會很心疼的。
忘記了那是什麼時候，你又去一所大學考全國競賽，回來後，我感到你離開的一個月，讓我生疏了。但是，事實證明，你會很容易就把我吸引到你的身邊。你給我講那裡發生的事情，說自己某同學攀到假山半腰上，結果因為看到兩個情侶在接吻滾了下來，給我講，那裡的蚊子好多，電影院有點破，宿舍很亂。這個時候，我已經知道，我們是最親密的聊友。最後，你告訴我，你一定要上全國最好的大學，絕對不可以去哪裡。
我還站在初中校園裡的時候，，你考到清華大學的消息就由校長親自宣佈，說你是我們初中的驕傲。那個時候，沒有意外，因為我始終記得你說過的話，並且，我像對待數學定理那樣堅信你一定會做到。更因為，你是我一直引以為傲的姐姐。
那個時候，有一件很有趣的事，不知道你是否還記得。我說過，你一直就是一個乖乖女，好聽話。已經拿到通知書的你，依然要在出門前徵得爸媽的同意。爸媽一向謹慎，這時候更怕寶貝女兒出意外，於是不同意，你竟然急哭了。於是，我又扮演起凶巴巴的歐巴桑，跟爸媽理論起來，爭得面紅耳赤，最終說服了他們。於是，你開心的像個小孩子一樣，衝我咧著嘴跑出了門。
初三，我中考。當然也是追尋你的路線，考進你曾經的高中。放暑假的時候，我住進了你的宿舍。你開始鼓勵我寫東西，不停地給我建議，所以我現在依然在堅持，並且愛上了這種堅持。其實，這樣堅持，也是為了，有朝一日，可以讓你做我的主人公，因為，你在作文中經常寫我。之後，高一的暑假，我們偷偷約好，我去北京，然後，你會送我去學吉他，但是由於補課，失約了。你暑假回家以後十分幽怨，我沒心沒肺地笑著說以後還有機會，結果至今沒有完成這個約定，其實我也覺得好可惜，因為，我跟你說過，我好喜歡吉他。
現在，你回家以後，我們依然會擠在一個被窩裡，聊天聊到很晚。然後我會很早就起床，像小時候一樣搞惡作劇，看你睡眼惺忪時滑稽的樣子。姐，其實，有個秘密一直沒有告訴過你，那就是，你其實好漂亮。記得每次長時間的分離以後再見到你，都會覺得震撼。而每次愣過以後，都會告訴你，又變醜了。
記得，我高一的時候開始很叛逆，讓媽覺得很不可挽救，於是總是跟你訴苦。你後來打電話給我，問我為什麼，我一句話也沒有說，因為你用了責備的語氣。從此以後，開始害怕你的電話，害怕，你會覺得我真讓人失望。後來，一放假就回到家裡，再後來，你告訴媽，我一點都沒有變。我們很開心，我們依然是那麼好。
你一直是我最最親愛的姐姐，一直是我最最崇拜的姐姐，唯一能震懾我的權力，只屬於你，不屬於爸媽或者以外的人，只屬於你。但是，你不是只屬於我的。現在，你找到了自己心愛的人，所以，我不能再將你據為己有。我知道總有這麼一天，所以當它到來的時候，我一點都沒有傷心，嫉妒，只是很開心。所以，我來寫這些字，以紀念曾經全部屬於我的姐姐，祝福即將與別人分享的姐姐。
現在，我要說一個最大的秘密，就是，你絕對不會看到這篇文章，甚至一個標點。所以，這才叫做秘密。