近段時間一直在擰一些亂亂的文字，看得亂流突襲，開始發覺在生活中講話都失去語感。於是產生了懶惰情緒，不願意再在艱澀晦深的問題中繼續停留，轉而回身讀一些小時候所看的東西。第一本看的，便是《簡愛》。
《簡愛》是這麼一本東西。我的英文水平，是可以讀原文的，但是看著那令人目眩的動輒三四行的長句，往往就望而卻步。手頭一個版本是黃源深翻譯的。感覺還不錯。隨看隨翻。在午後陽光和一杯烏龍茶的幫助下，我成功的做到了神遊物外，逃避現實，重新回到初一時第一次讀這本書的記憶中。
我在讀初一前，看的大多是古書，或者白話文。所以我現在能用現代語寫作和勾引MM，啟蒙者是我初一暑假讀的那一堆西方文學著作。這一點，我認同王小波的話：真正的現代漢語，是一群偉大的翻譯家留下來的。從這個意義上來講，他們是我語言的老師。
對於《簡愛》，早先我是完全被它的語言所打倒。如癡如醉，魂牽夢縈，有段時間張口閉口都在學那種英國式優雅的口吻。小時候圖個好玩，沒對情節具體參悟，在心目中這就是一部完美華麗的詩歌。是記憶花園中最後的秘藏。但是重新讀過一遍之後，語言的流麗依舊，卻在情節與構思中發現了一些別的。
聽過一個說法，就是《簡愛》發表之初，有人認為它和《呼嘯山莊》出自同一人手筆。如果現在來看，我得承認的是，《呼嘯》的水平，怕是在《簡愛》之上多矣。語言方面我沒資格去斤斤計較——英文還沒到如此水平——僅僅論及結構和流勢，如此而已。
我在重讀《簡愛》的過程中，發現了一些令我不安的東西。那些東西附身於小說的夾縫之中。我之不安是在於：我已對其產生隱約的不滿，而我又不想去忤逆我曾經至愛的經典。無論如何，我在行文之中，發現了一些不令我愉快的東西。
《簡愛》被萬眾所熱愛的，大約是其作者的自尊與平凡——或者說，是夏洛特的自尊與平凡。那是一個靈魂熾熱而外表簡單的女子。這一形象無疑是不朽的經典。可是與其夫羅切斯特一樣，這個形象始終在用一種類似於自傲的口吻言論——他們對於他人的鄙薄，多多少少，曾經使我快慰，現在卻令我不安。夏洛特托身於簡愛，
這是我所知道的。但我所感覺到的是：她對於高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態度，有些刻意了。反過來說，我從中讀到了自卑的情緒。
簡愛是個敏感而容易受傷的女子。開頭用了太長的篇幅來敘述她幼時的情景。但是我感覺到的是，在敘述簡愛這個人物時，夏洛特不曾將自己離開這個軀殼，所以她也沒有用全知角度敘述。如此一來，她所描述的差不多可以認定是她的意見。那麼，我在簡愛中，看到的是某種情緒化的自卑，而後是近乎於傳奇的愛情——惟其傳奇性，昭示了某種不真實與幻想性——和最後一個幾乎有點硬湊的結尾。她遇到了JOHNRIVERS。雖然前頭有筆，但還不是那麼自然。夏洛特對於簡愛的處理，開頭非常真實，中間段非常精彩，但是隱伏著不安，到了結尾，則幾乎歸於俗套——一個我料到的俗套。最後無疑是皆大歡喜，帶一點感傷。她的鋪墊和銜接很完美，幾感覺不到瑕疵。但是我隱約間感到的是，這是一個人間女子編造的故事。它已經缺少了令我戰慄的小說結構——更多的時候，我讀到了簡愛離開山莊，就沒再讀下去。如果我是夏洛特，或許我就會在那裡結束。因為之後的一切，在我看來，比之於前，是很拙劣的。
比較於《呼嘯》的急風暴雨，《簡愛》的安靜，其實倒像是裝出來的。夏洛特和愛米利一樣，其實是內心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風中飛揚，因為過於容易受傷。愛米利一飛沖天，寫下了真正浩蕩的文字。而《簡愛》，則在某種內在情緒的矛盾下，寫出了一個自己在不斷鬥爭的故事。這一方面，有些像雨果同樣自我鬥爭的《九三年》。