我不記得上一次想起你是什麼時候了。果然我越來越淡漠。
最後一次見到你是兩年前，我暑假回去，搬家前一晚打了最後一場羽毛球。藉著頭頂上三環的路燈非常柔和的光線，混合雙打，來回換搭檔。不知道怎麼回事，總是不能跟你配合好，於是很快就站在了對立的位置。後來呢，你發的球，基本上都是我來接。
中途似乎還在有人遲疑的時候講些“一隻蝸牛爬過去”之類的玩笑話，我記不太清了。
只不過那天晚上，揮拍的間隙裡，就想起了好多事。
·第一次碰到，因為一隻紙風車外加玩具吉他小吵了一架，不歡而散的當天晚上卻被帶去你家做客，六歲；
·轉學去你那裡，因為成績好但是體育差以及非常好強刁蠻任性（……）等等拙劣品質，不斷被你嘲笑，七歲；
·你父親提干，於是你轉走，然後就忽然多出了幫你寫作文的責任，居然我會答應，三天兩頭去你家裡轉，你媽媽開玩笑差點給定了娃娃親（……），八歲；
·逗你家的小狗，把它嚇得不知道躲哪裡去了，你趴在地板上找，一抬頭鼻樑就撞上了我的鞋跟，哭得嚇人，九歲；
·你過生日，我被丟在電腦前一個人研究極品飛車，看你和你那緋聞女友（……）聊得開心我也傻笑，十歲；
·到我生日的時候父母沒空，你知道了就立刻去買蛋糕來，並附贈了後來被你弟弟搶去（……）的毛絨小熊貓，十一歲；
·考初中，最後我還是離開這個城市，十二歲。
其他的，類似於我早上睡得迷瞪瞪時你進房間來（……）念叨著“出去玩”之類的話扯我起來，或者大半夜逗留在我家翻來滾去，一直都有發生。以至於我因為和幾個男生一起去書店就被我稱之為爸爸的人痛打之後，那個人說，以後只准和你一起玩（……）。
原來是從無視對方性別的年月就在一起的人。
但是呢，都說兩小無猜只是傳奇。過了半年我回來的時候，果然就疏遠了。
和女友一起打撲克牌，你從窗戶邊過去，沒有再看一眼；
你和我鄰居打球，我經過的時候，沒有再邀請我加入；
你在那孩子家裡玩，他中途來問我題目，你沒有一起，而是在他房間裡等他；
直到我走，你都沒有來送別。
沒什麼好生氣的。夏天的時候再回來，好歹能跟你說上話。
並且像小學時一起在晚上跑步一樣，10點鐘還穿著皮鞋（……）陪你踢球。
甚至有一天，隨手把你的足球丟進灌木叢，然後四個人一起找了大約3個小時，唱著“你這該死的皮球”之類的句子，我猜得很準，你沒有不開心。
直到最後，揮著球拍在安靜的院子裡笑和鬧，一如當年。
現在呢，走在大街上，你恐怕是認不出我來了。
胖了好多，剪了頭髮，能夠在任何人面前大笑，討厭被人看見在哭。不穿裙子。
跟在你身後的那個小孩，已經隔了萬水千山。
那麼你呢，你又變成了什麼樣子呢。
媽媽說你現在學習很好了，於是我也放心。
但是，我知道的是，恐怕，再也認不出彼此了。
水潑落地。