有一種聲音，從曠古響起，沉悶而穩重。即便是這樣的聲音，卻也讓人感覺支離破碎。
彷彿身邊有些東西在一點一點被抽走，從畢業那天起，一句“再見”就已經隔斷了一切。像是一面厚重的隔音壁，翕忽從天而降，擋在你我之間，再不曾謀面。
一直很想知道，畢業後，我們還剩下什麼？一直，一直，一直都很想知道。沒有人告訴我罷了。
或許我們每個人都應該這麼問問自己。從六年級開始，努力地回憶一下那時，再睜大眼睛看看這時。到底少了什麼？
到底少了什麼呢？是身邊的同學？珍貴的友誼？還是……幾乎什麼也沒剩下了？
我呢？除了現在還是同班的同學，其他的，我近乎斷絕了來往。我好後悔呀！但後悔什麼卻也道不出，一肚子的苦水，只有自己知道它的滋味。那些年就這樣逝去了，留下的還有記憶吧！那段苦澀的記憶，就算有甜，也都被沒過了，緊緊的覆蓋。
還剩下什麼？我不知道。剩下的有好多，真正剩下的似乎沒有。那沙啞的“再見”，將一切都割斷了。
或許我說，一根皮筋，繃得太緊，斷了。什麼也沒剩下。還剩下斷掉的兩半皮筋。
就是這樣了。