雨，總是習慣和落默被一道提起。我就這樣抬頭筆直的仰視天空，陰霾的天空砸下無數輕並有力的雨點，像一張鋪張的巨網把笑容都抓了進去，我愣了片刻，其實雨，也有它自己的姿態。雨，總是善於打造悲傷的氣氛，像是一個身著灰色毛衣，不施半點粉黛的女子，獨自坐在路燈下那張脫漆的長椅前，默默等待。多少人在雨中歇斯底里地喊叫，多少人把淚水出賣給了淅瀝的雨水，一人，一椅，襯著朦朧的夜色，這場雨便成夏末夜晚最後的背景音樂。
我讀雨，讀它的晶瑩，讀它晶瑩背後那些班駁曲折的故事。悄悄捧一滴雨在手心，它在掙扎著什麼，涼徹心底。晶瑩著，透明著，似乎整個人情事故都被它映記下來，寫成了大家筆下那些漫妙的故事。它慢慢滑過掌心，在泥濘的山路上砸成一朵慘淡的小花，順著山路從車輪下跑過。
讀雨，卻讀不懂它的無奈。悲哀，每滴雨都有它自己的姿態，在落下的那一瞬間，選擇最後的歸途。於是，在瓊瑤筆下，雨和才子佳人同步在西湖畔，竟讓離別都成了浪漫。在張愛玲筆下，雨頌苦水，它絕望的呤唱著，肝膽亦斷。雨，也只單單不過是襯托的詞藻罷了，將華麗的故事這樣一點一滴地消化在時間的遺忘川中。
雨中讀雨，我站在梔子花前的水泥石板中，閉眼側耳傾聽雨的故事，聽，它在默默訴說，訴說被它演繹的那些冷暖人生。雨水打濕了我單薄的髮絲，落在校服上成了痕跡。
最後的空氣裡，雨氣繚繞，瀰漫著梔子花和我點點遲疑的時光。