看到結束的字幕時，我驚慌的關了電腦，眼前好像閃過無數個畫面，最後定格在格蕾絲與父親爭論的那一刻——
“狗只能遵從天性，為什麼不原諒它們？”
“狗可以學會很多事，但每次原諒它們就不行了。”
為什麼不原諒它們。
為什麼。不原諒。它們。
這一句話，像回聲一樣不停地在我的耳邊迴盪著，輕輕地撞開我周圍的雜音，像黑色的天幕一樣籠罩著我，而我那時突然想到《羅密歐與朱麗葉》裡的一句話：
“窗外的天都亮了，而我的心卻暗了。”
最初看到這部電影的名字，我一下子就聯想到了《忠犬八公》，於是腦子裡就有了各種感人的幻想，預想結局應該會讓人潸然淚下。可是我看完了才發現，整個故事的內容、發展以及結尾，真正屬於狗的畫面其實並沒有多少。不得不說，導演拉斯·馮·提爾真的很會利用人心，他建了一條小路，路上繁花似錦，彷彿前面春光無限，可是越走路越窄，越走越暗，到最後不得不單腳跳著才可以小心的慢慢移動，想回頭時卻被不知何時長滿的荊棘所包圍，無能為力的看著它們一點點的逼近，最後——
“彭——”埋在荊棘鋪滿的小路上，渾身血肉模糊。
七宗罪：人性在這一刻顯得醜陋。
在說這部電影之前，我想先說一說七宗罪。
七宗罪，是13世紀道明會神父聖多瑪斯·阿奎納提出的關於人類罪行的概括，分別是：傲慢（Arrogant）嫉妒（Envy）暴怒（Wrath）懶惰（Sloth）貪婪（Greed）暴食（Gluttony）以及慾望（Lust）。這些都是被天主教認為要永遭劫難的罪行，曾屢次出現在《聖經》中，特別是《神曲》和《坎特伯雷故事集》中的論述猶為著名。基督教也曾用撒旦的七位墮落天使來命名七宗罪。但丁在《神曲》中完成了自己對於七宗罪的簡述：
“各種罪行其實環環相扣。”
我覺得但丁只說對了一部分，這些罪行的確是簡述了人心，可是那大部分都只是那是統治者為他們所犯下的罪行找借口的一個手段——而信仰自古以來就是統治者控制人心的最好的武器。統治者把一個一個的謊言不斷地拉長，拉成一張巨大的網，然後再把那些信奉者放上去，不斷的收縮，不斷地束縛，那些金絲一般的脈絡帶著稜角深深地劃破他們柔軟的心臟，最終融進心裡，成為心壁上繁重而斑駁的枷鎖。而這些人，也最終會成為淪喪在道德與封建的沼澤裡——永劫在此刻成為現實。
格蕾絲：上帝的恩典
作為一個打破狗鎮平衡的闖入者，格蕾絲對待狗鎮的每一個人都懷著深深的愧疚，她寬容的對待這裡的每一個人。昔日好不容易建立起來的信任被警察局的一張通緝令撕裂。每個人都以“我們保護了你免受災難，所以你必須要給我們報酬”的態度對格蕾絲。這使得狗鎮裡的人們“高高在上”的心態愈演愈烈。在得知查克對格蕾絲做過的無恥行徑後，鎮上人對格蕾絲的折磨爆發了，格蕾絲被拴上了狗鏈，每個人都欺負她，甚至連瞎眼的老人都可以猥褻她為樂。
可是格蕾絲是怎麼做的呢？
在片末月光出現之前，她一直帶著獻祭般的心情默默的承受著一切，以聖母一樣的寬容和善良原諒了鎮上的每一個人（但可笑的是鎮上的人到了死的那一刻都沒有明白是因為自己犯下的過錯才遭受了滅頂之災），她認為這裡的人是因為無知而憤怒，因為貧窮而不堪，所以她才會在下令殺死鎮上所有人的那一刻流下眼淚，這就是她和狗鎮上的人最大的不同（我認為格蕾絲在這個小鎮上最大的收穫應該就是學會了如何區別人和狗）。
從某種意義上來說，格蕾絲在這部電影中的形象更像是一個降落在凡間的天使，因看不慣自己父親黑幫老大的身份而離家出走，或者說導演給格蕾絲本身賦予的形象就是為了救贖人類的耶穌。
而在這部電影中，並沒有給出是什麼支撐格蕾絲一直忍受折磨，但我覺得是因為她一直憧憬著人性最深處的善良。她想靠著自己的力量改變這個小鎮上的人，以事實告訴父親強權統治並不是萬能的，所以無論受到了多麼不能忍受的痛苦，她仍然堅守在這裡。
可是有些事實，不是你不承認，就不存在的。
於是最後——她不得不依附給強權——她借助父親的手永遠的毀滅了這個小鎮，同時她也明白了，一切所謂的和平和民主都是以強權為基礎，一旦強權消失，二者將不復存在。
在故事的結尾，狗鎮在大火中銷聲匿跡，全鎮上的人無一倖免，但奇跡的是，只有一條叫做摩西的狗活了下來，隱約寓意著：有時候人，連狗都不如。
在美國的電影史中，英雄是不能被殺的，因為他要留下來保護人類：孩子也是不能被殺的，因為他們是未來的希望。但是導演卻採用了一種極其殘忍的處理手法：孩子是當著母親們的面被槍殺的。格蕾絲內心擁有著巨大的憤怒與悲哀，這兩者緩慢地作相向運動，緩慢到讓人覺得即使碰撞了也沒有什麼劇烈反應。但是，所有人都不知道的是，他們看到的只是碰撞之後的回放——而這實際上就像是看星星——很多人都以為那是星星，但事實上，那只是星星幾光年前發出的光，我們看到的只是一個影子而已。這些憤怒與悲哀像種子一樣在全鎮人的“細心關照”下生長的悄無聲息，所有人都以為這顆種子將長成一顆可以讓他們乘涼的樹，但誰都沒想到的是，這棵樹最後會自燃起來。
我第一次覺得，善良是個貶義詞。
狗鎮：時代的縮影
七宗罪在狗鎮上被淋漓盡致的詮釋出來，到處都是這些罪行的影子。導演拉斯·馮·提爾用了最簡單的道具，採用了古典舞台劇的拍攝手法，以寓言的形式表達了自己對於當時社會的強烈不滿，以透視的空間效果，展示了人物複雜的心理活動。這些細節處理使人物的情感得以昇華，最後凝聚成一點，然後在空中炸裂，像硫酸一樣強烈的灼燒著人們的心——於是所有罪惡就像是白紙上的一滴黑色，清晰而明瞭的展現在所有人面前。
而傲慢，卻是全片的一條暗線，也是本片蘊含的最大主題——故事由傲慢拉開了序幕，再由傲慢收場。
格蕾絲傲慢，因為她的過於善良和過於寬容遮蓋了狗鎮上的人的內心正直，讓他們有了掌握別人命運的機會。
狗鎮上的人傲慢，因為他們的貧窮和無知，以一種極端的方式發洩著他們的不滿和對外來新鮮事物的不屑。
格蕾絲的父親傲慢，因為他的強權和暴政，使格蕾絲離家出走，這才上演了這樣一場悲劇。
導演利用每個人特殊的身份和時代背景複製了一張巨大的黑白照，在這張照片裡，有很多矛盾的事因為模糊而可以相安無事的存在著。
比如說狗鎮上的人壞到極點也好到了極點，他們對內團結統一，對待格蕾絲卻百般刁難。
比如說格蕾絲在看到因為自己下令而消失的狗鎮時痛哭。這是她的報復麼？不，她在下令的時候是理智的，平靜的。她甚至都意識到了如果她也和狗鎮上的人一樣，她說不定也會做出像狗鎮裡的人一樣的事。所以她這麼做只是幫自己樹立新的世界觀——和他父親一樣的世界觀：只有強權，才能民主
一根粉筆，一塊木板，幾個門框。
就是這樣簡陋的道具，卻還原了當時最真實的場景，沒有場地限制，沒有時間限制，沒有人物限制。我甚至還能從中看出生活中的幾個人的影子。
Reel的評價是對的，這的確是拉斯·馮·提爾拍得最好同時也是最壞的一部作品。
它誇張卻真實著，簡陋又複雜著。
——這就是屬於美國的厄夜變奏曲。（註：《厄夜變奏曲》又名《狗鎮》）
初三:夏槿
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們