我深深地熟悉故事的章節，它就在我心中敲擊，它是強烈的，深到無底，它是沉默的，像無夢的睡眠。
書中的柯賽特，馬呂斯是美好的，他們是那裡最為真實的象徵。每個人都有偽裝，那偽裝下的心正是當時社會的顏色——黑暗。可他們，卻在這樣的環境下，仍然具有著真誠與善良。我也只是在闡述，闡述著故事，而深深銘刻在心的，是冉阿讓這個高大的形象。其實，很敬佩他，那是發自內心的一種對他肯定的讚美。
當時統治的社會，是那麼得慘不忍睹，冉阿讓被迫無奈在麵包鋪裡偷了一塊麵包，卻被判了五年苦役，四次越獄都得不到自由，而是十九年的苦役。冉阿讓進去的時候，青春年少，出來的時候，老氣橫秋。這是怎樣的一種社會，他是如何挨過了這麼多年的折磨，苦役生活使他靈魂一面上升，一面墮落。也許，改變他的正是那個主教，他偷了主教的東西，而主教卻沒有責備他，還送了他東西。主教說，他贖的是冉阿讓的靈魂。十九年來冉阿讓第一次流下眼淚。
正是這樣，那個囚犯冉阿讓消失了，樂善好施的馬德蘭出現了。經市民推選，他成了市長。他的改變，他的堅持，卻是那位主教非凡的寬厚，驚人的慈愛讓他受到了巨大的震動。他的形象，在這一刻，成為了書中最為光輝的亮點。
冉阿讓不斷地幫助一個又一個人，可在他遭遇劫難的時候真正幫助過，關心過他的人，竟還沒有寥寥數人！透過冉阿讓，讓我想到了泰戈爾的一句詩：“我想我將為你憂傷，還將用金色的詩歌鑄成你孤寂的形象，供養在我心裡。”
故事裡，我看到了“寂寞”這兩個字的影子，它不論何時都夾雜在裡，那種壓抑的感覺讓我心口窒息。不是覺得冉阿讓在那種美好而歡樂的氣氛中逝去，不是最好的結局，而是覺得正是這樣的環境才讓人更加沉湎於悲痛之中。他雖然是安詳平靜地逝去了，可他的內心還在孤獨著，寂寞著，周圍的一切，都是幸福而安逸，可他畢竟還是一個人，從一開始就是一個人。心靈上的枷鎖鎖住的並不是觀看幸福的雙眼，真正封鎖住的，是人內心的寂寞，把寂寞藏匿在心底，就永遠都得不到了釋放——
《悲慘世界》中沒有提到一個“悲”字，可全書卻處處被一層似有若無的悲傷籠罩著，看似平靜簡單的語言，卻讓人心頭所涼，這種情感從書的一開始就有。
是真的，寂寞才是這個世界上最為可怕的東西，它是魔鬼手中用來交換青春的咒符。書中的冉阿讓可以在自己蒼老的身軀上背負起一個受傷的年輕人，穿過整個巴黎市區的下水道。那個時候，他健康得可以再活上一個六十年。他把柯賽特視為自已的女兒，讓他這個，從沒愛過，孤身一人，從未領略過父親，朋友的感情的人得到了極大的安慰。柯賽特成了他生命中的唯一亮光，唯一給他過歡樂，幸福，溫暖的人。可是，當柯賽特與馬呂斯結婚後，他卻經受不住寂寞的侵襲，在那樣舒適，富足，美好的家中迅速地衰老，逝去——
真正催人老的不是無情的歲月，而是吞噬人靈魂的寂寞。
所以說，當我們用心來觀察周圍的人時，是不是也突然覺得該給他們送與溫情與安慰。往往是在人老的時候耐不住寂寞，耐不住安靜，喜歡熱鬧，即便是不長時間，也讓他們覺得滿足。卞之琳有詩：“你站在橋上看風景，看風景的在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。’何其不是，身在其中，自會感覺出與親人之間的快樂，親近於親人，以歡笑送與他們，便是幸福。
老人需要陪伴，還是那句‘常回家看看吧”。多陪陪你身邊的人，趁他們正在的光陰，努力把歡笑傳染給他們。
其實，也並不是到了老的時候才會覺得寂寞，主要是那顆心，是經歷的太多，痛苦的太久，才會飽受滄桑，才會越發寂寞。冉阿讓不就是嗎？他應該很早以前就覺得孤獨了吧，只是熬到了晚年。什麼叫風燭殘年，這便是事實。
久而久之，我們更要好好地充實自己的生活，讓生命點亮。