在爺爺老家屋後的山上，有兩棵高大的松樹，姿勢雄偉，枝葉繁茂，不怕風吹雨打，也不怕天寒地凍，一年四季靜靜地守護著這一個村莊。這兩棵松樹幾乎就是這個小山村的標誌，我乘車來過幾回，聽很多人都和司機說這樣的話，“在松樹下的那個村莊停車”。這兩棵松樹站在那兒有多少年頭了，我不知道，爺爺也不知道，爺爺只說，在他爺爺小的時候，這兩棵松樹就已經那麼老了。
暑假裡的一天，我和夥伴們登山去看松樹。它們生長在懸崖邊，扎根在深深的岩石縫裡，這附近是一片草地，光滑的巖壁上有大片大片的苔蘚，卻沒有別的樹了。松樹的皮很粗糙，彷彿是一位飽經風霜、歷盡滄桑的老人。它們平靜地站著，平靜地隨著微風發出沙沙的聲響，我們不知道這平靜的神情裡究竟蘊藏著多少故事呢。
“可惜太少了，只有兩棵。”我說。
“兩棵才對呀，這是夫妻樹，你懂嗎？”小王插嘴。
“如果有很多很多，形成一片松樹林，該多好啊。”我在心裡想著，但沒有說出來。
那天晚上，躺在結實的木板床上，我做了一個夢。山上的松樹真多呀，不僅僅是一大片了，而是鋪天蓋地、綿延千里，村莊被這些松樹包圍著，保衛著，我在松林裡來回奔走，歡呼雀躍。樹上有許多鳥窩，各種各樣的鳥都有，只要你拍拍手，它們就出來唱歌跳舞，盡情展現它們的歡樂。
我的夢沒有做完天就亮了，打開窗戶一看，山上聚了三四個人，他們用電鋸把其中的一棵松樹放倒了，又在用電鋸準備把松樹“肢解”了運下山去。
我一陣心痛，“爺爺，他們砍樹沒人管嗎？”
“誰知道呢！”爺爺回答著，給嘴上的煙點上火，猛吸了幾口。看得出來，爺爺的心裡也很不高興。
松樹被運走了，只留下一地的松針，還有一棵松樹孤獨地靜靜地站著。我突然明白它為什麼總是靜靜地站著，或許它看過太多的樹木百砍伐了，心靈都變得麻木了。