若我還是個孩子，我想可以這樣給自己的某一方某一面下個定義：愛過吉他的孩子。可惜的是，已經有人對我說，你老了。那也只能休矣，換個：有過吉他夢的老太婆。
最早接觸吉他這種樂器的時候，我還很小。依稀記得，和堂姐羞澀的踱步入叔的宿舍，低垂的視線一下子就闖進了一龐然大物。它安靜的靠在牆壁，我輕輕走過去，伸出胖乎乎的小手去觸碰那“鐵絲”，它發出微弱的聲音，像個溫柔的歎息。叔說，那叫吉他。
哦，原來叫吉他。繼而便傻呵呵的蹲著，呆呆的看著那叫吉他的龐然大物，而那叫吉他的，也溫柔的望著我。
也許，吉他就在那溫柔的對視中，闖入我的夢了。
到了上初中時，住宿了，師生一同擠在一棟樓裡。
老班就住在樓上。幾乎每天晚上，都可以聽到嘶啞的音符，還有他腳掌打出的拍子，總能把久居天花板上的灰塵一層，一層的抖落。
那些夜裡，那些動聽的灰塵，就在我的頭頂上，優雅的旋舞……
有次上樓找老班，在環顧他四堵牆的時候，靠在牆角的吉他再次闖入視線。我走近去，蹲下身子，伸出修長的手指撫摸瘦盈的弦，指甲上的花，就在凌亂的音符中，開了。我收起手，它優雅的身軀深情的望著我的手。
原來，那些夜那些旋轉著的，是你…
原來，我們僅隔一個天花板的距離…
後來，畢業了，要收拾包袱走人了。解下床上的蚊帳，上面鋪著發黑的灰塵。我走到窗台，將它一抖，陽光中，便出現了許多飄舞的精靈…
最後一次看到吉他，是在匆忙的腳步中。
它孤獨的躺在櫥窗裡，無意的就闖入了視線。快步走近，伸手，卻被冰涼的玻璃擋住了。它就在那，一聲不響，憂傷的望著我…
現在，僅有MP3里嘶啞的聲音代替了那些對視。
伸出手，紋線，是我的吉他在夢裡出現的證據。它的眼神，浮游在我青春的夢。