陽台,有陽光的閣台,我的房間,僅有6平方米,雖然很小,卻不空虛。
我喜歡這樣的充實,每個角落都躺著我必不可少的物件。
床是小沙發攤開的,鋪著一層層的棉毯,是我最喜歡的柔柔的毛。床頭僅有一隻黑白豬,陪我睡覺。
終於再次享受到了什麼是自然醒的美妙了,而且現在的自然醒竟是在幾片疏落的陽光碎片下,溫暖著部分的臉頰,滿足著醒的。也終於沒有了住在金色家園的那般死寂了,我竟可以聽著鳥鳴,翻看著床前的一本本雜書,安靜地享受我的舒暢。
奶奶似乎是感到很幸福的,因為她的臉上一直橫著滿足。我知道,老人,最害怕孤獨。但是我,雖然一直陪在她身邊,卻很少陪她聊天,不是不喜歡聽,只是,更多的時間是聽不懂,也許我已經在“普通話”這股潮流的洶湧撞擊下,逐步散失了對溫州話的理解能力。
奶奶的生活很節儉,節儉到不可思議的程度。她會去收藏一堆堆的報紙、廢物,然後等著收廢報紙的人過來,討價還價地賣掉,賺到“沉甸甸”的三元。她會一天到晚地把煤氣關著,等著洗澡時再旋開,最後使得我洗什麼都得用冰水。她會去買最劣質的草紙,而且還是土黃色的,看得我既噁心又覺得不乾淨。於是,整頓革新,翻天覆地,我將我所之不愛通通扔掉,還大肆宣稱:讓家渙然一新。當然,奶奶是很痛心的,不捨得啊,浪費啊,然而,她還是很“慷慨”地說:“你不喜歡就不要吧!”於是,我更一不做二不休了,什麼破盆子啊,丑杯子啊,廢報紙啊,通通逐出家門。終於,房子是漂亮了,舒暢了,可似乎,奶奶的心也空了。
那麼一個不小心,我望見她鬼鬼祟祟地在報紙堆裡淘著,似乎要尋回她所要的東西。我忽然感到一陣晴天霹靂,轟隆,被擊中了。我做了什麼?我問自己。顯然,在我眼裡,這些只不過是垃圾,於價值而言,太廉價了;於大小而言,太佔空間了。可是,於奶奶而言呢?雖然,奶奶也是不窮的,但是,這是她骨子裡充溢著的節儉,或者是自力更生。那麼,我的行為呢?在蹂躪這些氣節!
我終於明白奶奶那慷慨之中的無奈了,我終於仍是個小孩。或許是如他們而言:孝順的孫女,卻也是個空頭的孝順之人。
不過幸好,奶奶仍是寬容的。我發現,老人對待後輩總是有著海一般的心胸,是確確實實真真切切的寬廣。雖然不言,可那只麼一個眼神,一個手勢,一個微笑,我的自責,便又煙消雲散了。
我不喜歡奶奶家的飯,煮得似粥非粥;不喜歡奶奶家的菜,炒得老得萎蔫;不喜歡奶奶家的肉,燒得滾熟滾軟。儘管我知道,老人牙齒不好,只能吃鬆軟之物,可是,我也總不能說服我的嘴巴去適應這些食品,畢竟,我是被嬌生慣養長大的。於是,每每吃飯時,總免不了輕微地皺著眉頭,咬著筷子,一副不知如何下嘴的樣子。雖然我已盡量將這份不情願收藏,卻也總逃不出奶奶的火眼金睛,於是每每這時,奶奶總是望著我的臉,一副自責又憐惜的樣子,然後在無奈之中,悶悶地吃完她的飯。
終有一天,媽媽來了。可出乎意料的是,奶奶一見媽媽,不是熱情的歡迎,而是立馬開罵:“你怎麼都不來,你女兒都要餓死了!”媽媽被這突如其來的責罵嚇得一愣一愣的,連忙問我:“怎麼了?”我搖搖頭,也被奶奶這份如暴風雨般急迅又猛烈的呵斥搞得呆若木雞。忽然,媽媽“撲哧”一聲笑了,只見她湊著我的耳朵,輕聲說:“奶奶心疼啦!”
這時,大姨說自己去買菜,問我要什麼。可我這人,卻是只會挑剔食物不會挑選食物,於是搖頭說:“隨便。”大姨列舉了幾個,讓我回答“要”或“不要”,然後準備去買菜。可誰知,還沒到門口呢,卻被奶奶活生生地拽了回來。“你去問問聰要吃什麼啊?她難得在這裡住幾天,吃得那麼差怎麼可以啊!”大姨告訴奶奶問過了。奶奶或許老了,耳朵略微聾了,不知將此話扭曲成什麼,便又一陣呵斥:“她在這裡我們吃的就不要省。省什麼省!多買一些來,她要什麼你買什麼!”大姨有些委屈了,回應道:“問過了哪!我哪裡不知道照顧她啊!”之後逕自出了門。奶奶喃喃道:“真是的,把你給餓著了。”我又被那一陣此起彼伏的對白弄得暈頭轉向,分不清東南西北。媽媽緊湊著我,說:“大姨生氣啦!你看你奶奶,疼得你……”我一陣得不好意思,有點羞愧。
大姨那天的菜買得確乎是多,雞鴨魚肉,五菜一湯,樣樣俱全。可惟獨不改變的是:照樣的軟,照樣的熟。但是我明白要懂事了,於是佯裝很欣喜地吃完滿滿的一碗飯,又佯裝很欣喜地告訴奶奶其實家裡菜很多,前幾天沒胃口而已。奶奶將信將疑,卻最終確信了,她舒展了她的擔心,樂呵呵地說:“喜歡就好,喜歡就好啊!”
我望著奶奶嘴邊揚起的微笑,柔和著那一絲絲的皺紋,心中一陣酸楚,又一陣感動。
與奶奶蹲在電視機前,倒數著:5.4.3.2.1……於是,在互相的微笑中,在連綿的鞭炮聲中,在如花的煙火中,我們迎來了2007年!
新年的第一天,訪客自然眾多。什麼大姨二姨三姨,大姨父二姨父三姨父,姑姑舅舅哥哥姐姐都來拜年。每每與他們聊天,奶奶總是樂得笑呵呵的,也總是拽著他們的手,誇著我:今年可真熱鬧啊。你看,聰這個孩子啊,可真是孝順啊,寒假都一直在這裡陪我呢!只見奶奶故意拉長著聲音,一副陶醉的模樣。也因為這樣,眾人齊捧,紛紛誇耀,搞得我的臉一陣紅一陣熱的。
我終於領悟到公益廣告中那位老人孤單地過著寂寞的新年的悲哀了。其實,老人,是人群中最容易滿足,也最容易感到幸福的人。人們說,老人如小孩,但我覺得此言差矣。小孩需哄,老人只需陪;小孩只要活蹦亂跳,老人只要後輩微笑!我也終於感受到那首老歌“常回家看看”的溫度了。其實,每個人都不止只有一個家,生活的家,長輩的家,都是自己的家,而且這些家,都需要——我們的記掛!