筆者，寫子畫圖的用具，現代漢語字典上的第一種解釋。如果要說人類的歷史是由什麼記載傳承的，毫無疑問，就是筆。
在筆還沒有發明之前，人們以手為筆，以土代紙，開始在上面畫幾條橫橫槓槓，或者畫出第一隻鳥和第一棵樹。直到有一天，祖先們發現，要記錄的事實在是太多了，日期、方位、重大事件、晚餐的組成……於是，筆被發明出來了。
一說筆，與炎黃子孫魂牽夢縈千載的毛筆定然當仁不讓。一方好墨，一筆狼毫，古代讀書人，哪個少的了？一桿毛筆，在無數古人的指間留下厚重的繭。有人練字把屋下的幾缸水都磨干了，有人用墨汁浸黑了一個池塘，更有人練字寫壞的筆頭積了五大簏子。顏真卿的厚重莊嚴，王羲之的筆走龍蛇，鄭板橋的以隸為楷，一桿毛筆何來如此大的魅力？經過千年的沉澱浮沉，毛筆這東西早已不再是東西了，是靈魂之所，是精神寄托，更是文化人物的象徵。
一直到了現代，鋼筆出現了，矛盾也就出現了。人們一邊提高學習吸收新知識、新文化、新事物，一邊又激昂地揮灑手中的毛筆。碰撞以時間為推進體，愈演愈烈。最後，毛筆終於敗下陣來。於是有了辛亥革命，有了胡適之的白話文，有了纖小的鍍金鋼筆。文化鬥士們陷入了迷茫與彷徨，是前進，還是保留？革新、革新，何時才能新？後來的後來，人們一狠心，將筆傾斜過來，只是手中的筆變得和從前不一樣了。一場沒有硝煙的慘戰並未終結，怎麼望也望不到頭。
中國人奉行中庸之道，外國人愛用輕佻的羽毛筆。但西方區區百年歷史豈能與我中華五千年燦爛篇章相提並論？從筆的這一小面，便看出了個所以然來。也許是我思想封建，個人總是看不上外國人的處事方式與禮貌習慣。畢竟，五千年也不是說輕盈就輕盈地起來的。扯遠了，這話題太厚重，我搬不動。
筆觸、筆答、筆調、筆鉤、筆力、筆路、筆順、筆體、筆下、筆戰、筆債、筆走龍蛇，那麼多的衍生，得花多少時間才能看透它的靈魂。
有人說，在這個鍵鼠時代，筆將會漸漸遠離人們的視野。我不信，就憑著那白紙的等待。
筆底有數不盡的哀怨，有道不盡的滄桑，合上扉頁，細細得咂。