夜幕降臨，臨湖的落地窗，窗裡窗外，兩個世界。
獨倚窗階，看夕陽無限，只近黃昏。不知曾經在這片天下走過的歸人是何等的淒涼，是小橋，是古道，是斷腸人在天涯。也不知是從何時起，秋天變得如此蕭瑟，是那句“悲哉秋之氣也”，還是那句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾流。”是否這就是文化的宿命，儘管是飽受千年風雨滄桑，也不改那逝去的容顏。
落葉紛飛，秋風蕭瑟。那脫落的枯葉總要在空中做一個完美的旋轉，才肯完成人們腳下不經意間的一聲脆響。明明是無法逃避回歸大地的宿命，卻依然翩然在生命的最後一刻。或許每個生命體在終結的時候，都會在生死邊緣苦苦掙扎，在對未知死亡的恐懼，還是對蒼老歲月的留念。可能只有當真正在彌留之際也才能感受到那份迷惘，或是淒涼罷。
荷葉漣漣，採蓮的手卻已經枯萎。水車還在水中笑，雖然，它也老去。水花依舊在歡快地笑著。只是水邊嬉戲著的孩童早已沒有了身影，剩下的，是枯黃的葉子在流水中，不知歸去何方，惟獨是順水飄搖，卻總也找不到家的方向。不在乎桌面上的柳絮。一口淡茶，一口幽情。湖畔談笑風聲，哪管風吹皺一池秋水。咀嚼著逝去的容顏，一塊痕跡斑斕的石頭，總像隱藏著無盡的宿命，是歷史的腳步邁過去，留下一串沉重的呼吸。
風蕭蕭兮雨霖霖，千年的時空捲著長尾的流星，轉瞬即逝。似乎世界的輪迴，春去秋來，帶走一片生氣，待到漫漫黃沙夾著淚水將世界掩埋，而又是一地希望的季節。只是窗外那邊蒼穹還在若隱若現，穿越時空的歷練，依然告訴回鄉的遊子又一天的行程。摻著淡淡的憂愁，等到漫漫長夜將自己吞沒。
終於也在落葉的沙沙中把夜到來。似乎是茶涼，人去，樓空。不知明天的日出是否還能照亮這個世界，感受到那份溫存。只是對著長空的浩月，默默祈禱，但願明天不會下雨吧。