印象中洗的略稍發白的制服，被太陽暴曬的黝黑的臉上鑲著一雙有神的眼睛；額角出已經泛起幾條皺紋，一年四季都守在那不算牢固的傘下——那是我們學校的門衛老師。
我並不清楚他們的名字，也不曾主動向他們打過招呼。同是在為學校作出貢獻，得到的待遇卻不公，全年呆在那塊小小的地方，保護著我們學生來往外界的安全。門衛就是這樣一個不同於老師的辛苦職業。我之所以稱他們為門衛“老師”，也是出於一種人格上的尊敬。
初來學校，門衛老師在學生們的眼裡很不招人喜歡。只要他們守在那裡，學生就不能偷偷溜出去玩或買零食。一道警戒線，砍斷了學校與外界來往的道路。對處於叛逆期的我們就像一種煎熬。尤其是住校的學生，一周有五天被關在學校。過厭了死板的校內學習生活，心裡很是壓抑。
起初我也是這樣想的。之後對門衛老師態度的改變，是在第一學期的中旬。
那是一次雨天，剛好趕上放學的點。走讀生一哄而上跑到了外面，誰也不想晚些回家。大家在門口沒有秩序的擠來擠去，在雨天的情況下是很危險的。一旦有人摔倒，弄一身泥不說，還有可能會被急著向外跑的學生踩到。我從寄宿班的窗戶看到，暗暗捏了一把汗。就在這時，有門衛從轉達室衝了出來。身上沒有遮雨的道具，暴露在雨水之中舉起了胳膊，指揮學生們有序的外出。不到一會，亂哄哄的人群果然鎮定下來排成了隊，速度也快了很多。直到最後幾個學生走出門外，門衛才把手放下。有班主任向前像是去道謝，他也只是揮了揮手，似乎在說“這是我應該做的。”
如果沒有門衛老師正確的安排，學生們好像還擠在傳達室門前亂成一片。這種情況下的行為是多年的經驗換來的。我能想像有很多次雨天雪天，門衛老師冒著惡劣的天氣，站在校門前，指揮著學生來往。
有些人總是自我中心，對己不利的事情總是冷眼相待，瞧不起那些較小的職業。但門衛的工作是高尚的，是平等的，是偉大的，所做的一切都是為了我們。希望能在你走出的校門的時候，能對他露出微笑說：“老師再見”。
初一:鄭雯堯
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們