我對奶奶的不熟悉程度，我自己也估摸不清楚。只知道這十五年來，她的生日在每年深冬至初春之際，我甚至連個具體時期也不曾知曉。
很小的時候開始，每次回家奶奶都會給我拿錢，從二十元到一百元金額不等，但無一次例外。有時候爺爺也會給我拿錢，從兩百元到五百元金額不等，奶奶也會在事後再悄悄塞給我錢，一疊皺巴巴的票子塞到我手裡，重複著那句十幾年來單調的話，「好好讀書。」
其實我也很少回來看奶奶，我只知道她會在我回來的時候不辭辛勞地為我鋪床，會在我睡飽之後為我遞上一碗熱騰騰的麵條，會在自己臥床重病不起的時候打電話詢問我感冒有沒有好。奶奶這些年偷偷給我拿的錢不少，我唯一一次給她買東西是在前一段日子。鞋子提回來了以後，奶奶躺在床上笑瞇了眼，坐在床上試穿好了以後抬腳給我看，說，「舒服，合適的。」
可是她再沒有機會穿第二次。
其實早知生老病死儘是尋常，可當一個活人從你眼前就此消失，餘生只有回憶支撐我們之間的點滴，想來就是上帝殘忍。
上上周我在家裡病了一周，好了以後去見奶奶，從來沒想過那就是最後一面。奶奶是心絞痛，徹夜睡不了覺，一直用極其微弱的聲音呻吟，幾天幾夜疼得未合眼，卻在見到我的那幾分鐘，對我說，「娃娃以後要好好讀書。」
此去經年，一別永年，那便是最後一面。
在寫這篇文章的時候，我想了很多種題目，最後選擇了最普通的這一種。我想，我不是什麼偉大的文人，說不出那樣感動的句子；也不是什麼厲害的歌者，唱不出動人的歌。我只能將所有最深沉的情感寄托在手中的筆裡。
生離死別，生離死別，我認為最難過的失去還是死別。
自此天人兩隔，再不相見。
我的奶奶一生清貧辛勞，大活小活都可以做，待人熱情。在從前那個缺衣少食的年代，待客從來煮兩碗飯，怕客人吃不飽。自己吃飯經常不上桌，怕我們吃不飽。
她這樣的一輩子，從未享過什麼福，一直都在為了這個家而操勞。可是啊，就是這樣一個女人，僅有小學畢業的學歷，卻用她單薄的身體撐起了這個偌大的家。她從未享受過什麼，卻任勞任怨地操持家庭。
一月八日至今，我承認我很想念她，很想念很想念。今晚是她在家的最後一晚，她在這個生活了五十多年的家裡的最後一晚。
我特別的喜歡她笑起來抬高的眉毛，拉長的眼角和瞇起來的眼睛。她會在照相的時候高興地比「耶」，會在我們吃飯的時候跑出去做事，她盡自己最大的努力對孩子好，她會啊！會在離世的前一晚從兜裡掏出一疊皺巴巴的錢，讓我爸爸一定要轉交給我，讓我好好學習，會在生命的最後一晚念叨我的名字。
我的奶奶。
可是我也特別討厭她疼得難受時還努力對我笑的樣子，討厭她努力營造出一種她不累的假象，我的奶奶啊，也只是個孩子。
明日就要啟程了，記憶裡你還可以拍我的肩膀。生命的難過之處，大概就在於睜眼還是輝煌燦爛，轉眼就是落日黃花。
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
我該如何結束這篇文章呢？
以眼淚，以沉默。
你在天堂一切安好，我在人間不停奔跑，如此便好。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
一句話我欠了慈悲的祖母十五年。
孫兒不孝，可我真的愛你。