去年臨近歲末，校園中的茶梅便開了一些，有的尚結著蕾。茶梅是那種矮小的灌木，綱及膝，不似茶花可以長到一人來高，開的花倒也與之相似。樹矮，花卻不小，紅的瓣黃的蕊兒一朵一朵在冬日裡也開得顏。茶梅載在路的兩旁－－路闊，沒人走在邊上，樹又矮，須低頭才能見－－故雖然一路是花卻也少有人見到。
那時侯我記下了這樣一段文字：“今天按陰曆的算法，已是過了立冬了，卻還是一副深秋的景象，氣溫也是前些天陡然轉下來的，否則還應可以說是‘秋高氣爽’。校園裡的銀杏葉落了一地，開得正盛的菊花也擺出來了。空氣中的陽光被風扯淡了些，溶解在秋後濕濕的霧氣中，吸著有一股清苦的味道－－這該是陽光加腐葉的味道吧－－我倒是喜歡多吸幾口，可鼻子早已凍得通紅，冷得似要發顫了。”
當時確是很冷的，空氣中有多霧，霧且濃，幾乎是飄在空中的西雨了；有時還有些風。走過路邊時，常可看到地上殷紅一片，盡數是茶梅昨夜與冷風曉霧爭鬥的痕跡。
我看到茶梅花時，並不認得她，只倒是茶花的異種，矮一點罷了－－其實細看還是有區別的。想到家中也種有茶花，且將開放或是已經開放，心中自是歡喜。
回到家中，那茶花也結著苞了。
晚飯時，喝了一兩杯黃酒－－酒罈封了六年，酒醇厚而甘冽，後勁足－－喝了並不醉，卻更清醒了。走出門，滿天烏黑，微見星斗，而眼已漸漸花了，天也不見了；兩頰浮起兩片緋色的雲。大概是酒不醉人人自醉吧？迷迷糊糊地竟向那株茶花走去，並哼著胡適先生的《希望》：我從山中來，帶得蘭花草。種在小圓中，希望花開好。一日看三回，望到花時過。急壞看花人，苞也無一個。眼見春．走近看，似是花已開。我取下一個花苞兒，用手指抿開。一驚，花吐露些紅絲，像血。此時，我和花間像是有一些曖昧的關係，像霧一樣的模糊。天上忽地下起了雪粒子，落了一些在臉上，冰涼得使我清醒了些。這天色似乎很好，美中不足的是茶花未開－－或許這不足便是美罷，而美的不過是我此時心中的一種期盼罷了。但花未開，心中終有些隔閡；不過也無奈，於是我便欣然而歸。
一個冬天過去，我返校了。茶花終是未開。而道旁的茶梅卻已凋盡了－－茶梅花謝，乃是一瓣瓣地落，而不是一朵朵地落下，地上的花跡讓我觸目驚心。
而且是在花尚紅時便落下了。我看到地上的花瓣，有的已枯黃，有的尚未褪去紅色；想起陸游的《卜算子》來：驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾做塵，惟有香如故。
寂寞開無主，好不容易有了看花的人，卻又轉身離去，終是無主而開無主而謝了。此時腦中的思緒化作一杯半盞的清水，多少溢出來一些。我等的尚未來，等我的卻已離去，心中忽地覺著有些寂寞了。
有不甘寂寞，卻又消不去。於是又想起《人面桃花》來：
去年今日此門中人面桃花相映紅
人面不知何處去桃花依舊笑春風
都道草木無情，桃化更是薄情之物。而人去了，桃花尚能開，大抵只是靠心中的一種由思念轉化而來的信念罷了；倘若“人”真的離去了，到了“此情可待成追憶”之時，桃花也便自己謝了吧！