因為母親生病住院，父親在外出差，我也便請假回家。
每天都在家和醫院之間往返，一開始還騎單車，數九的天氣雖然冷些，但至少可以讓人清醒。可因後來母親怕我生病也便去乘公車。自己經年在外求學，對這個自己出生的城市竟然生疏起來，突然覺得很可悲。
家裡有小我幾歲的弟弟，一直都留在父母身邊，卻終究是一個長不大的孩子，只知道惹母親生氣。回家後就讓我給他講外面的事。晚上去陪夜前，幫他蓋好被子，關掉燈的那個罅隙，有什麼東西突然湧過來，有些細微的思想開始莫名的產生，或許，在我到另一個城市之前也如弟弟一般，嬌縱，任性。可當我再次回來，我卻成了家裡唯一能撐起這片天的男人。原來從男孩到男人只是一個轉身的罅隙，從幼稚到滄桑歷盡也不過是轉身關燈的那個罅隙，只是我不知道應該怎樣形容那種感受，難以名狀。
晚上坐車去醫院的時候，人很少。我從寒風中走進車廂卻並未感覺到溫暖，或許一個人心裡感到寒冷時，再多的熱量也是徒勞吧！在我後幾排的是一對父子，父親看上去很年輕，少了那些浮躁與放縱，多了些許的穩重。不過還好，他們坐在我的後排，看不到父親抱著兒子說話的情景，至於孩子口中不斷的爸爸，叫的我心裡發酸。這兩個字對於我來說，突然如同這個城市一般陌生。自己的記憶甚至已經模糊了他的樣子，那個成熟穩健的男人不曾出現在自己的夢中。也曾恨他送我去外地上學時的不通情理。可在聽到別人叫父親時，自己的心也開始尖銳的痛起來，父親和我一樣都是心裡有，卻不在嘴上說出來的那種人。又再多的苦楚也要讓別人看到自己堅強的一面。蘇德說，人總是在比自己小的人面前展現自己最堅強的一面，即便這一面的背後已經腐爛不堪。就像父親展現出來的偉岸，就像自己在弟弟面前的堅韌。
車到站自己也便奔病房去，母親是沒有睡的，她只有看到我才會安然的睡下，就像所有倚門望子的母親一樣，充滿了期盼與不忍。至少羈旅多年的自己已經回來，至少自己帶回來的只有對這個父親，對母親以及這個家的眷戀。至於那些寄人籬下的苦以及諸多不快，也便拋在這個陌生而熟悉的城市之外，就像是一夜之間長大，即便胡茬依舊黛青，依舊是一個骨骼清瘦的少年模樣，可在母親恬然入睡的那個罅隙，突然覺得自己長大了。
夜裡忙著叫護士換輸液瓶，也便沒有了熟睡的理由，直到天亮才匆匆坐車回家，外面的天依舊籠在月色裡，困意襲來卻依舊睜著眼，回家給弟弟做飯，然後打發他去上學。只是在他關門出去房子裡靜下來時，我突然覺得自己如同歷經錢世一般，幾日幾夜不曾好好睡過，匆匆吃幾口飯，便又要坐車去醫院，或許幾年後的弟弟會如我一樣，或許會比我更優秀的。在經歷些什麼之後，變得成熟起來。
直到父親回來，自己才真正的垮掉，水米不進的睡了一天一夜，不過夢裡依舊是在公車上的情景，如同幻覺一般。只是夢裡的自己已是眉毛頭髮一齊白掉，安靜的睡著。