我知道，這問題問得太白癡。那麼輕盈的一滴，流過臉龐，常常只在瞬間。如果是那些瓊瑤苦情戲裡的演員，幾秒鐘就可以淚流滿面。又何必問，一滴淚，落下的時間？可我常常覺得，流下一滴眼淚，需要很久很久。人越長大，就越習慣於壓抑內心的真實感受，不再放聲大哭放聲大笑，什麼都只是淡淡的點到為止。好像越來越沒有什麼事情，可以讓我傷心到立刻落淚，像是傳說中丟失了淚腺的駱駝，再也找不出，釋放傷感的出口。於是一滴淚，在滲出眼眶之前，早已在心中醞釀了許久，甚至可能在落下之前，已經悄悄蒸發。
一個朋友前陣子和男朋友分了手，兩個人都平靜友好順理成章得讓人吃驚，幾乎要懷疑他們是否早有默契，只是要等到合適的時機來水到渠成。一幫死黨本來是要趕來安慰她受傷的心的，可她卻笑我們太八卦，生生把電影裡的傷感離別當成了現實。女孩天天照常上課，自習，吃飯，講笑話，活得滋潤而充實，好像比分手前還要容光煥發。然後是死黨的生日，幾個死黨開玩笑對著蠟燭許願，又把蠟燭放的老遠，說這樣都能吹滅方能如願以償。幾個人嘻嘻哈哈都成功了，輪到了她的時候，偏偏那燭火頑強起來，如何奄奄一息都能死灰復燃，在那裡挑逗般的搖曳，於是眾人起哄說你沒戲了死心吧她的眼淚一瞬間噴湧出來，滾滾而下，還在兀自拚命吹著不肯罷休。我從來沒有見過這樣一種洶湧的哭泣，那不是在流淚，簡直是飛流直下三千尺，彷彿她身體裡的水突然絕堤。她就那樣淚如泉湧的哭了很久，終於承認，她還喜歡他，她是在悄悄不爭氣的許願，可以破鏡重圓。她一直辛苦的忍著忍著，不願那麼軟弱，不想給人同情的借口，她不願，讓他以為她沒有了他就不行。於是那麼多悲傷的水，就在心裡長久的堆積。她其實一直在流淚的，只是我們看不見，它暗暗流淌了那麼長時間，終於在那一刻可以，一瀉千里。有些懷念還是個嬰兒時，那樣隨心所欲的哭泣，暢快淋漓。不僅如此，那時的眼淚，還往往會為我們換來溫暖的撫慰和精心的呵護。其實一直以來，哭泣都是人類緩解憂傷保護自己的本能，不論男女，都同樣需要如孩童般，用哭泣來發洩感情，濕潤乾澀的眼睛。只是我們終究是不敢不願不甘心，在人前就這麼示弱，落得當眾撒嬌之嫌。何況就算哭了又能怎樣，擦乾眼淚依然不得不獨自承擔，何必浪費時間？一個女孩說，已經，懶得哭了。有的時候感到難過，就一直對自己說，先不要哭先忍著，現在要去上學要出門辦事要去和爸媽吃飯，等過一會兒，回了家再關上門哭。於是很辛苦的仰起頭深呼吸，彷彿把那滴眼淚又狠狠壓回心裡，神色如常的，奔波，忙碌，寒暄，微笑可是好不容易回到家，已累得筋疲力盡，除了困也顧不上其它，還是洗洗睡吧還是不要再這麼多愁善感，明天眼睛哭腫了會有多麼難看，就讓神經粗糙一點堅硬一點吧，我不哭。有一天早上，天氣很涼，披件長衣站在陽台上看，下雨了。我就一直那麼站著，莫名其妙的傷感，難得有這樣一個時刻，氣氛如此陰鬱，世界如此安靜，我一個人站著看雨，在冷空氣的侵襲下有些瑟瑟發抖。我對自己說不如就現在吧，和雨一起煽情一把，然後沒有猶豫沒有醞釀，淚就真的來了，心也開始尖銳的痛了，彷彿所有的感覺，突然間復甦了。
如同用鋒利的刀劃開飽滿的橙子，剎那間汁水四溢無法停止，那柔軟的果肉就這麼暴露在空氣中，一切脆弱都無所遁形。我不知道這是隱忍了多久的淚水，但它終於在這樣一個濕潤的早上，急速的落下，囂張的釋放。我想還可以有時間有機會自由的哭，總是好的；還可以狠狠的流出眼淚，就說明心還沒有乾涸；還可以感覺到痛，那是因為靈魂，還沒有蒼老麻木。一滴眼淚，要用多長時間，才可以自由釋放！