我們的路佈滿了單車的軌轍，深深淺淺是青春的印記。
那時候的陽光好溫暖，空氣裡處處瀰漫的是細碎的花香，你的微笑也如此綿軟，讓我想起去年養過的蠶吐出的白亮細絲。你說我詩句裡太多紛繁的意向，像水果攤前琳琅的瓜果，我呵呵的傻笑，無心與你爭論，只讓天空中候鳥的鳴叫扯去了心弦。一時間，只有鏈條答答的響動回應隨風擺動的草木。
總是可以不知疲倦地踏起單車，心裡假想著一座等待王子歸來的城堡，而那通往護城河的路上，必定擋滿了荊棘。我們一直是循規蹈矩的孩子，聽從冰心老人“成功的花兒，人們只驚羨於它現時的明艷，然而當初它的芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨”的教誨，知道我們的路，無論通向哪裡，都有重重的險阻。你在巷弄口跟我揮手作別時，滿眼的笑意，跟我說，明天見。而我抬頭望了一眼蔥鬱的香樟樹，心中卻有些許感傷。只有忠實的單車一直與我做伴，一路上無你，我不復歡笑，專心賣力地蹬踏板。
明天，明天，還有多少個明天呢？在放學的路上，我們忘記了書包的沉重，暢談崇拜者、光榮、心愛，和夢想。你的騎車技術不夠好，我每每擔心你因喋喋不休而摔倒，你卻興致盎然，像一隻嘰嘰喳喳的麻雀。有時你也會安靜，於是從你的側面，可以看到流雲掠過你年輕的臉，你的長髮，你的略微黝黑的手臂。你的笑綿軟像蓮花般飽滿溫和，因為善良和樂觀，我更加覺得你的美是一種清新的氣質。然而，轉身的瞬間裡，我卻可以清晰地從你的笑顏下捕捉到一縷憂愁。為什麼，明明讓瑣碎的事煩了心，卻要一路引我歡聲笑語？為什麼總是說我憂鬱，卻不肯承認，每個人心裡，都深藏著一口淚泉。
是的，你告訴過我，你非常喜歡那所北方的名校，濃重的人文氣息和靜謐的環境使它紮住在你心上，那是你的嚮往。而我想起那裡的冬天不如南方般溫柔，有漫天的雪花和刺骨的寒風，心裡有些惘然。你是那是塞北風沙裡的一汪碧波，最幸運的學子在那裡蕩滌靈魂。我們都知道那不僅僅是幸運所賜。我不言語，默默祝福你有這樣一份幸運。如果，如果這也是出塞，我會有天為你唱一首出塞曲，縱然我的語調難免會有些許悲涼。
我們都撞上了一個矢車菊的夏天，風知道彼此的心事。又彷彿是冥冥中的一種注定，我們的路裡有一程是相互扶持來走過。
那是一次重要的考試結束之後，你失神般推著單車跟著我走向學校大門，卻不小心被一粒石子絆倒，突然連人帶車摔倒在水泥地上。我連忙扶你，你的神色有些懊惱。車子摔壞了，你的手掌也血漬斑斑。你坐在我的單車後座，輕的像是沒有重量，我有些難過。你說，我們去湖邊走走吧。
我們小時候在這清冽的湖邊奔跑，被風奪去了帽子，髒的像兩隻幼獸。如今回不到從前，滿腹憂傷、滿身傷痕。你眼裡分明有晶瑩的淚光，大聲地對著湖水喊叫。末了，你笑出淚花，跟我說，我們騎著單車逃亡吧！
終是平靜下來，你更加拚命，更加瘦弱憔悴。你住校了，不久母親也天天開車接送我。
兩輛同樣壽命的單車被擱淺在雜物室裡，獨自一片片落漆。
後來，你還是決定再讀一年，在另一個城市。我又一次在陽光下注視你，蒼白卻微笑著的臉，跟我說，你要吟詩送我，像古人那樣。你是個多麼調皮的女孩子。
我只好念，勸君更盡一杯酒，西出日關無故人。你嘟嘴，說，沒有酒的。我又說，我寄愁心與明月，隨軍直到夜郎西。你不滿意。我歎一口氣，輕輕地吟，悠悠洛陽道，此會是何年。
此會是何年？我恐是遙遙無期。在不可預知的旅途上，我們又有什麼不會畏懼呢？
而我們的路被單車劃過，要遠去了。