「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。」
白露，應該是最富有詩意的一個節氣。從處暑到白露，天氣少了夏的焦躁，多了幾分秋的溫馨與靜謐，世界彷彿從一個可愛活潑的孩子成長為了一位恬靜的少女，優雅極了。
阿潔姐姐是極喜歡這樣的天氣的。早在我小時候，她就跟我說：「嘿，小阿科你知道嗎？白露那一天很漂亮很漂亮的哦！」她機靈的雙眼中迸出耀眼的光，繼續說道：「我猜那一天一定可以看見白色的露水——平常那天我只能看見透明的，但這次可不一樣了呢，我可是向玉帝爺爺許過願的！嘿嘿，小阿科你想不想看看啊？我跟你說啊，白色的露珠就像白色的珍珠一樣，好漂亮好漂亮的……」她的話像一小盆傾倒的豆子，辟里啪啦響了一地。我眨了眨眼，疑惑道：「可是，姐姐，那天會不會很冷嘛？」
她小眼狡黠地一瞇：「怎麼，你還怕冷不成？哎！多穿點衣服我帶你去嘛！」
「可是婆婆不准……」
「啊啦，沒事啦，大不了挨一頓罵吧！
事情是談好了，但我仍未去成。父親把我接走了。那時白露未至，阿潔哭得一把鼻涕一把淚，把不知從哪裡折來的狗尾巴草塞在了我手裡——她總是這樣，淨學書本裡的詩人，每值分開，她都要「折柳送故人」，我卻覺著無趣。
然而有一天，我終究也不再覺得無趣了。九年，我離開那個地方九年了。九年裡，多了許多變更。我……終於又回去了。
我到了原點，可阿潔並不在等我。
我見到阿潔了，在白露的早上。她的眼神變得空洞了，那雙曾經靈動過的雙眸「套上」了一幅冷黑色的鏡框，再也不會神采奕奕地看著我了。我看著她笨拙而又機械地轉過頭來——看見了我。
「阿潔。」我喊出聲，聲音極輕。她像個夢，我生怕把她吹走。她卻不似原來，只木然地點點頭，又垂下了頭。
我忽然想起了多年前的一幕，於是我走近阿潔，望著她生硬又冷漠的神色，道：「阿潔，我們去看白露吧！它……它可是和白色的珍珠一樣漂亮的噢！」
她神色中彷彿有了一絲裂痕，就像是陳規的桎梏有了一絲鬆動，可終是無動於衷，又恢復了原樣。
她說：「小科，你快成年了，別這麼幼稚了。
我恍惚間感到一絲哀涼，忍不住無奈地笑了笑：「那姐姐陪我出去走走好嗎？外面的風景是極好的。」
「可是……今天很冷，婆婆不會准的…
「沒事兒，」我脫下外套給她披上，「大不了挨一頓罵。」她欲言又止，卻什麼也未能說，仍是點點頭。
那天的風不大，吸入肺腑的空氣，冷得生疼。
原來啊，白露，終會消逝。