旭日東昇，一群孩子背著書包蹦蹦跳跳去上學，每次經過一座大門樓時，都要齊齊地喊一聲“崔爺爺”。夕陽西下，放學的孩子回來照例是齊齊一聲“崔爺爺”。門內的老人便微笑著“啊--啊--”兩聲，點一點頭。黃昏中老人臉上一片祥和。他是我的爺爺，一個退休教師，我和我的父輩兩代人的啟蒙教師。他是我們全村人心中的“老師”。
爺爺性情溫和，我從未見他發過脾氣。但是現在，他招呼孩子們除了那兩聲“啊--啊--”之外，便只有那僵硬的微笑--他中風失語快一年了。
爺爺在我們村教了一輩子書--反正村裡人一提“老師”便肯定是指我爺爺。“老師到家裡來勸小剛上學了。”“老師把小虎留下背書了。”“老師又給逃學的小立捎來糖塊了。”了娶媳婦了，都要請老師當“主賓”，還非得讓他“坐大櫃”--撰寫一副喜聯是必不可少的。尢其是到了年底，爺爺的大桌子上便早早地摞起了厚厚的紅紙，南頭北頭的都來求春聯。爺爺寫啊寫啊，一直寫到年三十晚上，還寫不完，常常忙得吃過年夜飯才能為自家寫上一副。但是他樂呀，從來沒說過一個“累”字。我這時便當他的下手，拉了春聯擺到床上、箱子上去晾，有時地面上也只留下個插腳的空隙。滿屋紅艷艷，飄溢著墨香，喜氣洋洋的，驕傲得我認為只有我們家的“年”最紅火。
爺爺也是桃李滿天下，我的四叔在城裡教書，張家三大爺當上了縣裡審計局的局長，還有比我大幾歲的長新，現在正讀研究生呢……每年寒假暑假，學生們便常結成群來看“老師。有時還要歡飲幾杯，聊個夠才走。耳朵裡滿是”祝老師健康！“”祝老師長壽！“的祝福聲。
爺爺喜歡孩子們，看到小孩子就生出滿臉的慈詳。爺爺退休幾年了，不去學校了就常聽收音機。我們一回到家，他便問我們知道中國的飛船快要上天了嗎？”“知道中國科考隊在北極點插上五星紅旗了嗎？”到了晚上，還常有小學生來打爺爺解答書上的難題。
“啊--啊--”然後是微笑，僵硬的微笑。生病後，爺爺一點也沒有委靡頹唐的表現，每天看著小學生們上學、放學，臉上洋溢著孩子般天真的笑。他就這樣安詳地同孩子們打著招呼，聽著他的收音機。也許他一輩子講了那麼多，竟甘於在寂寞的無聲世界裡，送走一個個夕陽。
冬天到了，昨天還下了一場小雪，晶瑩的雪花在夕陽中熠熠閃光，交爍出五顏六色的光彩，如同童話一般。爺爺該回到屋子裡來了吧？我還想讓他試試寫個大福“字貼到大門上呢！