村上春樹說：“記憶這玩意兒，真是不可思議。當我們身臨其境時，我們是一點也不去留意那風景，等那風景劃過以後，我們又馬上知道了它的美。”我用五體投地的方式來佩服它的話。
有人說，惘憐比愛更高一層境界。愛，是為了使自己快樂；惘憐，是為了使別人快樂。我失去判斷這對錯的能力。在我的定義裡，快樂是大雨裡的遠方的青山，只有模糊的輪廓。任我如何努力也只是徒勞，無法看的更清楚。
零四年，我初中畢業。三年中，兩年的無知，一年的惶急。然後寫下幾張紙，作了徹底的告別。記憶裡，我似乎沒有朋友。一個人在操場上走了無數圈，留下無數聲歎息在草尖上。在記憶的底層我好想有幾個朋友，一起玩過、鬧過、瘋過。悄悄的流淚離開了。數學得過一百分。老師表揚過我，也批評過我，我始終未和媽媽一樣的老師頂過一次嘴。成績單上有過許多“優”，沒一個“差”。下課後，沒等老師出去，自己先走；街上遇到老師喊出：“數學老師‘好’”；幫老師查電話號碼，沒找著；沒完成老師佈置的作業；做了一道全班除了自己外都不會做的題。初一後，學會了：洗襯衣、和女孩說話不再臉紅了、優點、缺點、長短、快樂與不快樂。
零一年，有了新老師。知道什麼是代數，學會了ABC，不會讀“Mynameis”只好標下漢字“買來了梅子。”認識了小毅，學會了虛偽。2001年，我初一，學會了很多，又很少。
寫完了許多作業本，又浪費了許多國家資源。葉子黃了，又綠了。做了三個冬天的體操，教室換了四次，陌生的臉孔又熟悉了，熟悉的人離開了又回來了。我沒哭過，也沒笑過。我要離開了，沒和一個人說再見。
九四年，我上學了，又退學了。九五年，我又上學了，沒有落在別人後頭，我揚起小手向天示威。多認識了三五個字，學會寫自己的名字，不會自己穿衣服。知道了，一年原來有365天，一天有24小時。不知道，一小時有多少秒。看電視裡的親嘴戲，會把頭扭到一邊。明白女孩一定比男孩頭髮長；不明白爸爸為什麼會把錢給那個叫“老師”的人，而不給我，我又可以買好多好多好吃的。有和小薪一樣的理想－－長大了當一個科學家。不知道天有多高，聽爺爺說天有十八層地有十八層，就認為天有十八層地有十八層。懂得了一到冬天就會下雪可以堆雪人，手會被凍得沒感覺。不知道自己喜歡什麼，討厭什麼。始終不明白“小孩望過年，大人怕過年”這句話。向火車丟石子，然後嚇得跑掉。猜火車從哪裡來，想它到底要去哪兒。原來我在她那裡背第一首詩的老師姓夢，那時她懷孕了。畢業那天，我發現夢老師拉著孩子與我們揮手告別。哦！楊樹黃了六次，迎客松一直是綠的。旁邊的那個孩子長高了，突然發現自己也長高了、結實了。
零五年，我走過高一。我很傷心，我對不起“高一”這個名詞，我失敗得空前絕後。高一，我快樂過。因為姐說過，她非常喜歡我這個弟弟。那個女孩好像也快樂過，因為我們在60億人中相遇了然後互相安慰。高一，我學會了一個人走路，失去了許多可以成為朋友的人。學會了上網，無情地打發許多星期天。沒有喜歡的女孩，羨慕別人手拉手離我而去。感覺世事的不公，記住了“倒霉不能怨社會，命苦不能怪政府。”看穿了，她與他走在一起只為了賣弄。人真虛偽，還是一棵樹、一個石子好，踏實。寫完高一的答卷，我才知道，我的路華而不實，過客都是點綴。
1988年媽媽生下我，我很快樂。我成了世界的一分子。可以享受太陽溫暖和月亮的愜意了。