我想我並非一個合群的人，常常是一個人。每天學校的晚自習前，我都會菁菁地橫躺在後操場的乒乓球檯上，斜視我周圍的人群。
或許人到了高三，都會選擇屬於自己的方式來行走，有的似非穿行，有的似非踽踽。看著人群離我而去，奔往各自的方向。而我的腳步此刻最忠於我，腳步就是我的方向。我曾也試圖融入這人來人往，他們走得太過匆忙，我漸漸明白即使去順從他們的速度，我也會迷惘，失去或者說找不到方向。
勞倫斯說：“世界不能選擇，春天不能抑制。”我自有懷想天空，懷想一片我的天空。
起點的不同也決定了人來人往的結果最終不過是分離。這對我來說是個殘忍事實，之所以選擇獨行便是如此。人群是隨意的，除非能在其中保持自己的步調。人來人往是沒有終點的，曹文軒筆下的“悲劇性實質”便是對這樣的人群的深意。
於是，放學的大道上，我是末尾的一個，我的後方只有漸行漸遠的學校雕塑。我堅信那些人群的喧囂不過是浮躁。再多的“車如流水馬如龍”，再多的“美人如玉劍如虹”，若是少了“蟬躁林愈靜”，身邊的人再多也只是徒然。
我常常把自己置於村上《挪威的森林》那片黑壓壓的森林中，在想：渡邊流露的迷惘的眼神在訴說著怎樣的渴望？或許他已明白自己的世界早已被安排在那幾駕固定的航線上了，生活是場演不夠的對手戲；而川端《雪國》中結尾駒子目睹葉子的火，她驚慌地在人群中打轉，背後的烈火熊熊，島村和人群一起奔向火場的方向，駒子卻抱著葉子與人群背向而馳，那是歇斯底里的一種狂奔……讀川端的文字就像是在看一幕幕的電影，或悲劇。畢竟，人們不會習慣與人來人往不協調的旋律，有的僅僅是從視覺上的反差而已。
我最終明白，人來人往不過是一些人的疲於奔命，不過是繁華世界的縮影，不過是內心蒼白冷漠的表現。我始終堅信周國平的“靈魂只能獨行”，靈魂指引著我們的前往，我也不過是人群中的一個簡單個體。