夏天到了，記憶中的缺片又開始組裝了，想拼一張炫麗的笑臉，卻在這即將離開的夏天打得越碎，夏天走了，青春也開始在熱哄哄裡打烊了，……
——題記
夏天給我的感覺就是悶熱，好想去海邊吹吹風泡泡澡，卻因一個人害怕寂寞，就一個人待在家裡。
有時覺得時間很漫長有時卻覺得時針跑得太快。這個夏天，我們都離開。
整天對著手機發呆，看看他們的憂愁讀白，原來這就是80後的悲哀！青春是道明媚的憂傷，深深刻在每個人的臉龐。
唱一首憂傷的歌，拉動昏黃歲月的齒輪，一坎一坎陷得很深。
小艾打電話來說外面的世界並沒有校園裡精彩，人們都是帶著五顏六色的面具在生活，少了份天真的純潔。高樓大廈比不上平房溫馨。圍城的故事不是每個人都懂，裡面的人想出來外面的人想進去。很多時候我們活得很矛盾。
我總想，夏天來了是不是應該去外面跑一跑？陽光、沙灘、椰子樹，很值得人想戀。不過廣東應該沒有椰子樹吧？記憶中我總覺得椰子樹是海南所特有的。海南是個很好的旅遊地，在熱帶穿過的海域，陽光暖暖打在皮膚上，任海風吹拂散亂的發，也不想去梳理它，這也是一種愜意。
海南比廣東熱很多，畢竟熱帶與亞熱帶是有明顯的區別的。我不知道自己能否恃無忌憚的暴露在太陽底下，不怕皮膚的黝黑，還好友清澈的水有美麗的島。想玩得好就要學會捨棄另一方。
還有一個多月夏天就要過去了，在秋天到來我會適合那蕭瑟的涼意嗎？我會為落葉難過，我會為不能在水裡游泳而惘惜。有人說夏天是女孩子的季節，我想是吧，女孩們能夠卸下厚厚的冬裝，愜意地換上自己喜歡的裙子，然後在自己喜歡的人面前炫耀一方，也不管會不會被太陽曬黑。她們會說，年輕真好，再過幾年裙子也只能當做是珍藏。
青春易老，在這個時節很多人都會感傷。即使和喜歡的人表白過，即使在喧鬧的街熱烈的擁吻，然而美好的也只能是記憶。
年輕的時候，曾為記憶刻下美好時刻，打開依舊嶄新的紀念冊，笑臉依舊抵不過歲月的蒼老；瘋狂的時候，幾個朋友聚在一起灑出濃烈的酒，為離別唱出最後的離歌；不想聽課的時候躺在床上對著天花板發呆，等待宿管的到來，一個謊言便換來了一午的時間。風扇忙碌地轉了起來，很多人抱怨時間停不下來。
酒吧從來都不打烊，在不同的時刻總有人來有人離開。青春是一座候車月台，有人等待有人離開，登上開往各自的春天。在蒙太奇時代，一個人便是一段精彩。
這個夏天的到來讓我回到了孩童時代，好久沒有這麼多時間睡覺玩耍了，或從初中一年級或從小學六年級，時間一直都很忙。現在可以一覺睡到十點，沒有人來煩，然而這些都是短暫的，它們都隨著夏天的離去而離去。
每個晚上，我都會拿著手機上上網、聊聊天，傾聽他們的真情對白，直到無意識的自動睡眠，手機不知掉在哪個角落，早上醒來再通通忘掉。
我想我對這個網絡很迷戀。印小落？一個給人憂傷的名字，不知何時起喜歡看著她的日誌然後感動了一遍又一遍。《這個夏天我們一起畢業》，這個夏天指著誰寂寞的臉？印小落，你的夏天會一去不返嗎？誰的憂傷會深埋在梔子花裡？傻傻等待被青春遺忘？誰的青春伴著夏天的到來走到了盡頭？
舊操場、泥瓦房。抬頭一個側臉，淚水落了下來，刻落在人走夕陽斜！是痛？是傷？還是懷念？土壤爬滿枯籐，不小心就就會拌倒在裡面，曾經被窩過的地方傷還在嗎？他們會不會恨我？臥著草地對著藍天，土壤夾著枯草的味道瀰漫不散。睡一覺，稱現在還有時間，就當做給它們的補償。
我不知道為什麼要叫刻落，或許是為了遺忘抑或是為了銘記。
80後的青春開始在這悶熱的夏天打烊，來往匆匆的人只是青春的顧客，買了點東西忙忙回家。
年華似春天的沐風、夏天的潤雨、秋天的凍霜、冬天的寒雪，一年四季來回更迭。青春則是其中一個小角色。