猶如歷史煙雲揚起粒粒微塵，每個人清醒或不清醒、自主或不自主地沉浮在滾滾紅塵，直到觸碰大地，直到與泥土融為一體。塵起塵落，緣起何方？緣滅何故？
西藏麥其土司家的二少爺常常這樣早晨醒來問自己：“我是誰？我在哪裡？”凝視著籠罩在古老舊制上的慘淡餘輝，他深思：在這片美麗無垠的幾臻於人類生存極限的世界屋脊，一個獨具原生態生活方式及其厚重文化的高原地域民族的野性的靈魂，何以被長久禁錮於宗教與土司制度的束縛之中，不得自由。
“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的。”當土司們因金錢和權力而發動戰爭，當土民們為生存而失去自我，傻子少爺盯著腳下苦想：土司、頭人、百姓、科巴、家奴……生活在最底層的人們甚至被搾出了骨子裡的每一分自由和生命裡的每一分歡樂。既然自己是塵埃，既然每個人是漂浮著的千萬塵埃中的一粒，為什麼要用種種無理且冷酷的規矩，將同樣來自大地的塵埃分出森嚴的等級？為什麼宗教沒能教會我們愛，而教會了我們恨？難道這片高潔的土地竟容不下自由、博愛與平等嗎？
分散割據、高度自治的土司們操有殺伐之權，以殘酷的刑法統治西藏，給藏民帶來了深重的災難。雖然傻子少爺的睿智，不足以理解藏族幾千年來土司制度立足於封建農奴制的經濟結構之上，及中國歷代中央政府採取間接統治的政治基礎之上的淵源；但這個人人都認定的傻子，卻有著超脫於時代的認知和舉止，以異常敏銳而深邃的思維方式洞察著浮華的背後，以廣闊的胸襟應對世事突變，以憫世之心使土司制度趨於懷柔。
傻子將現代社會的文明和糟粕一起引進到了這片原始的土地上，幫助父親成為康巴最強大的土司，設立“邊境貿易”，使各個土司之間達成一種微妙的平衡，土民的生存環境和生活質量得以改善，和平似乎已經來臨。
但是和平並不屬於這個時代，私慾在人們心中瘋長，彷彿一夜間寧靜的塵埃被賦予了躁動的氣息——飛舞，掙脫，迷亂。仿若應和這暗流湧動的時局，罌粟如煙蔓延，“白色的乳漿，就像大地在哭泣，它的淚珠要落不落，將墜未墜的樣子，掛在小小的光光的青青果實上無語凝咽”。硝煙四起的高原上，麥子、理智、道德，統統被拋到一邊，大地醉了，塵埃亂了。這世界怎麼了？聰明人往往做傻事，傻子倒有時一語道出真諦。傻子執著地用孩童般純淨的眼睛看世界，以大愛為信仰做自己。大智若愚，誰才是真傻？
儘管傻子在土司制度範圍內最大限度地進行了改革，然而這一切並不能徹底改變整個西藏現狀，也不能改變土司制度本身的落後性，拯救不了土司制度必然滅亡的命運。傻子是一粒塵埃，一粒微塵不能照亮世界，更何況這是一粒腐朽空氣中的塵埃。刀起刀落，一切愛恨情仇煙消雲散，又一粒塵埃融入泥土。傻子的生，帶領世人穿越時空的迷思，勘破土司統治下的西藏貌似鼎盛的最後幻象；傻子的死，正是康巴土司制度土崩瓦解的證明。傻子屬於自己的時代，他的使命從不當土司的那一天就已經完結。來自哪裡，回到哪裡吧！無論流浪到何時何地，塵埃最終歸於大地，歸於歷史，歸於沉寂。
曾經象徵著土司權力和地位的官寨凋零了，曾經輝煌一時的土司制度衰落了，西藏動盪的時代結束了。如今，陽光普照布達拉宮，麥色映亮藏民的笑臉，大地寧靜而致遠。
一粒塵埃，濃縮一個民族；一粒塵埃，見證一個時代；一粒塵埃，折射一個世界。透過塵埃看西藏，曾經喧囂的生命迴旋後隕落，心靈淡泊，於是塵埃落定。