外婆的家在蘇北農村，房子四周是阡陌交錯的鄉間小路。那一條條斑駁而略有起伏的小路總是深沉低語，彷彿處處藏著精靈，輕輕觸碰就會抖落一地的故事。
小路一米來寬，常常是紅磚鋪設的，也有些許年代久遠的，由青磚鋪成。即便是紅磚，在歲月的悄悄浸染下已變得蒼灰暗淡。小路經意不經意地承載著許多東西——來了又去了的雨，陽光灼傷的痕跡，昂首闊步的家雞和它肆意拉瀉的雞屎，被風吹落一地的枯枝敗葉，歡快奔跑著的貓，孩子們吃剩的棒冰棍，新年鞭炮的殘跡，薄薄敷著的青苔……一條條相似而不同的小路慢慢延伸、連接，枝枝杈杈地漫展，又彎彎曲曲地隱沒。
由於鄉路的錯雜多變，兒童們便多了一項遊戲：警察抓小偷(當然，這是城裡孩子們的叫法，村裡叫“捉濛濛(mēngmeng)”，然而沒人能確切地寫出來)。當小偷的佔盡了地理優勢，跑不了十米就能尋著個岔口，一個急轉彎，趁“警察”沒追上再兩個急拐，便可把“警察”甩開。兒時的我也時常躲進路旁的農舍，藏在門、柴堆或灶台的後面。農舍的主人往往只是笑笑，不會將你供出去，更不會趕你離開，逢年過節還會抓把瓜子或果糖給你。由於巷子實在錯綜複雜，我有時忘乎所以地拐彎，竟在一個拐口與抓耳撓腮、幾乎放棄了抓小偷的“警察”迎頭撞上，只好束手就擒，角色轉換當起了“警察”。想在村裡把泥鰍一般滑的村童捉住，幾乎沒有可能，於是我常常躲在某個角落守株待兔，等哪個充滿好奇出來找我的傻小子自投羅網，待他們躡手躡腳走近我時，我大喝一聲，猶如天降，他們便只得認輸，隨後便開始新一輪的角逐。
小路上的農婦是最鮮活的風景。村裡的男人們或在田里勞作，或在鎮上打工，或在家中蒙頭大睡養精蓄銳。於是，小路便被女人們霸佔了，常年迴盪著農婦們或輕或重或緩或急的談笑聲或吵架聲。我難得去外婆家一次，進入中學後猶為稀少，然而每次我背著包走在鄉間的路上，總能看見幾個農婦坐在門楣上，手中托著大瓷碗，飯上堆著些菜，一邊吃飯一邊交談著。她們沒念過什麼書，也很少走出村子，於是她們所談論的也不會超出小路的長度。見著我一樣的生人，她們便放下手中的碗，默默地盯著我看，直到看見我身後不遠處的母親，才恍然大悟地說上句“某某家的外孫啊，長這麼大啦？”，隨即熱情地同母親攀談一二。她們是方言的正宗傳人，汁液飽滿的方言充滿了生活的味道，讓人心生暖意。
即便是農婦們的吵架，也精采萬分。那些短促、有力的字句從她們嘴裡迸出，在空中短兵相接、火花四射，引得若干近鄰的農婦前來勸說。於是那吵架的農婦，一面繼續針鋒相對，一面向旁人絮說自己的委屈，以佔據輿論的優勢，壯大自己的聲勢。你來我往的爭吵，往往要雙方都山窮水盡才肯收兵。
小路不僅有溫暖和交鋒，也有農民的牽掛。夜冪將至未至時，老人們就坐在路頭的石板上，向路的另一頭張望，他們是在等待到鎮上打工的子女回家。天上地下都是風，被風吹淡的陽光，被風吹得模糊的農舍的影子，還有被風吹得斷續的雞或鵝的叫聲。老人們就靜坐著，注視著路那頭隨風搖晃的玉米桿，期待著玉米桿後閃出輛自行車來。此時，他們的世界就小了，小得只剩下路那頭的幾根玉米桿。一個人影出現，待自行車顛簸近了，才明白又認錯了人。這時老人常常低咕一聲，責備子女回家太遲，然而目光卻始終未游離這條路－－子女回家的路。
然而我知道，這條條由紅色走向青灰色、沾滿歲月風塵的小路，這條條雨後踩著能濺起泥花的小路，這條條起伏地雜亂無章的小路，終究要被平整光潔的水泥路面代替，這是不可違背的歷史洪流，也是渴望與外界融合的農民的意志。我不為小路必然滅亡的命運過分憂傷，卻很擔心小路兩側沒了往日的喧嘩。越來越多的平房被獨門獨院的有二三層高的樓房取代，倚在門框上的農婦也漸難尋覓蹤影，只有空蕩蕩的小路在回味昨日的陽光。