櫻桃紅了，紅得那麼透徹，將一抹流光，一絲新愁凝含在紅中，殷紅的脈絡顯得如此憔悴。
紅飛塞外
茫茫大漠竟然還流離著一縷嫣紅。她陰差陽錯地從漢家宮廷飛了出來，飛入那接天的荒漠。頓時，她將紅染遍了黃沙海。頃刻間她便會凋亡。
曾經，她以為憑著自己“落雁”之貌，幸福終老只是一個微不足道的小小心願。然而她錯了，命運弄人。自古紅顏多薄命，似乎是一個亙古不變的道理，一個永遠的魔咒。
現實讓她平凡，更讓她淒涼。如此淒涼一生，唯有獨自一人行走在無邊塞外，試試受著黃沙的摧殘，此處沒有落紅。
紅顏背不動不限江山。
桃紅依舊
數次叩門，崔護已想到，當年門隙內那羞澀的臉龐早已不在。好久之前，當他與少女在此處邂逅，那滿樹的桃花盡情開放。她抿嘴一笑，那桃花飛落相映而紅。
桃花又落還開，崔護離而復來，少女卻何在？唯余一樹桃花依舊凝情含笑春風。只是那逃瓣上的紅，不如昔日艷麗，不如昔日燦爛。它是戲中配角，沒了主角，它便沒有了自身的價值。
紅色呼蘭河
天空被火燒雲染色，呼蘭河也被染個遍體通紅。紅色的呼蘭河譜寫出蕭紅淒苦人生的一曲輓歌。她是那個年代的文學洛神，卻也是另一個翻版的李清照。她追求藝術，瞭解人類愚昧，改造國民靈魂，但她卻挽救不了自己的命運，挽留不住自己的幸福。
還記得《呼蘭河傳》中，小團圓媳婦病了，病了而沒有得到醫治，而是一次，兩次，三次地被人們用開水燙，活活的，死了。蕭紅正似那被燙的小團圓媳婦，但她終究還是遍體鱗傷地掙脫開來，逃了。如此一個弱女子更無法立足於社會，便是文學為她開闢了一條明徑，更使她遇見生命中的蕭軍，遇見生命中的不可觸碰。二蕭聯袂，執筆闖天下，而現實往往是殘酷的，蕭軍竟會三番兩次動手。分開也許就是解脫……
她說她還記得小時候，疼愛她的祖父會在院落拔草，她便將二三十多紅彤彤的花插在祖父的破草帽上，那一刻是幸福的。而祖父死後，她一下沒了依靠，那些紅色的鮮花成了回憶，她可以毫無顧忌地逃跑，跑出禁錮了她整個童年的家庭。現在，蕭軍也放開了她，不是死別，而是生離。
三十多載，無論是蕭軍，還是端木蕻良，都是不了了之。她最後含恨而終，為她淒苦的人生劃上一個句號，為紅色的呼蘭河蓋上通紅的天幕……
……
一片片落紅隕落，飛過鞦韆，化作塵泥，在風中作歌，在風中而殤……