窗外放晴了，屋內還在下雨。我微笑，並不代表我快樂，我撐傘，並非只是為了避雨。
那秋，模摸糊糊，好像很遠了。那為何還能讓我感受到那份冰涼－－秋雨綿綿。葉兒互相擁抱，我光著腳，走在田間，比我有詩意的人會仰面吧，盡情享受秋雨的洗禮。那時的我並不大，像許多孩子一樣喜歡雨，雨越大便叫的越歡，越想到外走走。只是因為喜歡，便想要自然，讓秋雨灑落。不用面迎，只是讓它從發間流下，完整它的生命。
好想再回到那秋雨灑落的村莊，那才是我人生真正起程的地點。
秋天，我喜歡。雖然在村裡，我們家並沒有田，但我在秋收之時，總是會跑到田邊看看，奶奶說我長大後准要當個農民——根據她的簡單推斷，也許這也算是個答案。但我到田邊只是看看地地道道的農民豐收時的表情，我該如何用我這不帶養分的文字來描述呢——那是在書本上、油畫上看不到的表情，一張張樸實的臉上，綻放出滿足與激動之花。這秋，溢著滿滿的充實——我喜歡。
但是那天，大車運走了我家的所有東西，也帶走了我和我的家人。
還是那秋，我沒理由不喜歡，但我真的不喜歡。城市裡繁華、燈光徹夜明著，雨也下著，只是我需要“武裝”，撐一把大大的傘，在前些年還得穿上雨鞋，渾身不自在地在街上走著，我只想到了“千篇一律”。在城市裡，我不輕鬆，我在看秋天的葉子時，如果發現他們紅火得異常、自然得異常，我就懷疑它們是“克隆”的“假貨”，於是，雖然我微笑，但我並不快樂，我撐傘，並非只是為了避雨。
窗外放晴了，我告訴自己——還是那秋。但滴嗒滴嗒的聲音，不得不讓我承認——屋內還在下雨。“該撐傘嗎？”我想，還是算了吧，於是我又微笑－－矛盾地夾在喜歡與不喜歡之間，只能借助米的文字詮釋。