有一種愛，是穿越了幾個世紀，留守了幾千年美麗，只為今生有你。愛得無語，愛得驚天動地。
——題記
一
她只是個平凡的農村婦女。黝黑黝黑的皮膚，齊耳的沒有光澤的頭髮，粗糙的大手會在冬天的寒風中裂開一道到口子，然後看見裡面血紅血紅的肉和血。多少年滄桑歲月已逝，她的眼角又多了幾道淺淺深深的皺紋，身高似乎也矮了一截。
她只是一個平凡的農村婦女。朝露中去，日暮歸來。面朝黃土背朝天的農民生活。幾畝良田，幾個小菜園。偶爾趕集晚歸，披著星輝。還要為一群嗷嗷待哺的小傢伙騰起裊裊炊煙。
她也只是一個平凡的農村婦女。從早到晚碎碎念。念來念去都是生活的瑣碎。柴米油鹽的勞累，粗茶淡飯的回味，不思進取的責備。還有她那河東獅吼的嗓門，有時候就是站在村口也能聽得到。
她也只是一個平凡的農村婦女。沒上過學。她說她不喜歡讀書。但是她的孩子，誰也不准有不想讀書的念頭。她說窮人也要有志氣，窮人也要勇敢地把頭抬高。那次，她的兒子嫌老師佈置的作業太多，曠了課不去上學。女人扯著籐條，鞭打著孩子毫不留情。
自此，兒子不敢再曠課，不敢不想上學，成績一直很好。
二
女兒沒有很懂事，讓女人受了太多的委屈。
女兒不思進取，一整天庸庸懶懶，得過且過。
不寫作業，不認真聽課，還經常曠課。跟一群小混混字一起，還講髒話，經常打架。
女人都知道，但也沒說什麼。只是女兒回來的時候，她凝視著自己受傷的孩子。沒有隻言片語，然後輕輕幫女兒擦拭傷口。
那天，女兒突然心血來潮，拉著女人去上街。背後有好多人在對女人指指點點，女人也沒說什麼。回到家裡，老師的一通電話打到了家裡。
你的女兒可能不能再當班長了。
女人明白。放下電話後沉默了許久。女兒突然看到女人蒼老的背和映著昏黃燈光的晶瑩的淚。女兒突然想起那段一同趕集歸來的艱苦歲月，雖然很累，女人卻很幸福。
女兒突然想起女人的碎碎念。柴米油鹽的勞累，粗茶淡飯的回味，不思進取的責備。今天，還有她徹底失望的淚。
女兒罰自己不准吃飯。面對著牆壁跪著反思。女人站在門外，掩著門流淚地偷看著這一切。
三
女人的知識有限，理智也有限。
颱風將至，她還蹲在田里收拾著她的稻田。
女兒把她從田間拉回來時，暴雨驟至，風雲變色。接著天空一片黑，然後停水停電。
女人突然想起還遠在一段距離之外上學的兒子，還沒回來。風雨肆虐更狂，遠外風的呼嘯聲一聲高過一聲，外面不斷傳來哭喊聲。
學校早就放學了，孩子們都在路上，遇到颱風了。
女人唰地一聲站起，猛地推開門向風雨中衝去，連鞋子都忘了穿。
然後，兒子躲在女人的腋下，女人用自己的外套遮住了他。女人光著腳Y，把兒子帶回來了，把兒子帶回來了。
四
女人一直都在勞作。星星上了天空的時候，她還沒從河邊洗衣服回來。
女兒騎著單車，到河邊去找她。
回來時，女兒硬是要把女人載回家。女人拗不過，坐到了車後座。
昏黃的路燈下，映著兩個人長長的身影，還有一輛單車。
女人不自覺地哼起了同年的歌謠。
你這婦女！大街小巷地也敢唱歌，不怕人家笑話。我可覺得不好意思了。女兒打趣說。
女人不說話，繼續哼著歌。末了，才說了一句。
我開心唄！
女兒伸手拭了拭眼角的淚，繼續往家裡走。
五
或許，母親這個名詞不是本來就有的，只是這麼沉默的偉大的愛，讓我們感動地太多，才有了母親。母親太容易滿足，也太容易感動。
我就是那個不孝的女兒。
僅以此文，獻給我的平凡的和天下所有的平凡的母親。