年還沒過完，學校就開學了。開學初，學校要求每個班開一個班會，主題內容不言而喻。
下午三四節自習臨時改為班會，班會由班主任主持，一位富有工作熱情的女老師。會上，老師語重心長的講著。說著說著，高突然要求每個人做新學期發言。意料之外，完全沒有準備，人心惶惶。
“橫排位單位，任志強，你先來，”老師看著他，接著說：“上講台！”任志強楞了，他走向講台，靜止在那裡，老師開始催。雙手支在講桌，全身肉禁禁的動。終於，老師給了一個提綱。
任志強一聽，想想，講上了，“假期生活結束了，高中生活過了一半……我經常睡覺，說話……我要改掉……我當前目標……長遠目標……”
“改誰了，”老師輕聲說，“朱立艷。”她慢慢站起身，沒到講台時，班級已然是一片沉寂。在講台上，剛要說時，淚水先一步湧了出來。接著，她抽泣著，斷斷續續的開始說，她說她的爸爸在車站扛麻袋，以前老師說每麻袋掙一塊錢，其實不是每袋的才一毛，還要扣30%的工分。她還說了她爸爸的手——粗糙，開裂，深灰……幹活時手指甲有幾個都碰掉了，她說：“我覺的我特對不起我爸，我一定報答我爸。”
下一個是耿雷，也許是受前一位的影響，他也用低沉的聲音講了起來。他說他的成績一直不好，父母對他的期望也不很大。一天，他媽對他說，別念了，他回說，媽呀，你就讓我念吧，我能學啥樣是啥樣，你別管了，我能考出去就考出去，出不去也拿個畢業證……
後一個，高磊，她快速直挺走上講台。然後，沉默……“我想上廁所。”她跑了出去。
劉爽，她沒怎麼說。於是，老師問，晚上學到幾點。她說十點左右。老師又問，鄉村愛情結局了麼。“沒……”她停一下，無辜的說，“我這兩天沒看。”
王東彪。老師恨恨的問，你什麼時候打算學習，他答，12個小時以後。老師又笑問，那堅持多長時間。他回答，在老師的培養下，一直延續到生命的盡頭。老師連忙揮手，還是算了吧，我活不了那麼長時間。
到袁野了。剛上台，就拉開架勢，“人生短短幾十年，此時不博何時博。高中的生活到了緊張時分，關鍵時刻，我一定要對的泣父母和老師。對於老師的培養，我由衷的感謝，常言道，一日為師，終身為父——母。謝謝。”剛說完，旁邊的人就喊，“都寫手上了，……”
接著他的話，老師做了一個小總結，“……學習吧！”