我嘗試著從記憶中搜尋年輕母親的形象，徒勞而無奈。只記得年輕的母親梳著兩條烏黑油亮的，長度可達到大腿處的麻花辮。面孔上是否沒有皺紋，記憶已經很模糊了。而那兩條麻花辮一定是我們鄉下阿姨中質地最好的，母親的髮絲硬、粗，且密度大，每天都梳理的一絲不苟，每條有虎口粗細，假使時空可以流轉，母親的長髮絕不亞於中央電視台為“好迪”洗髮水做廣告的李玟的飄柔長髮的視覺效果。
那時，鄰居的阿姨常說母親很愛打扮，很精心收拾那兩條具有明顯性別標誌的長辮。但母親留給我最深的印象則是樸素。母親常說，衣服要保持潔淨，衣領和袖口要保持平整。母親的衣褲鞋襪總是保持很乾淨，就算領口的布料，已經洗得拉了絲，也絕對不存在一丁點油漬的痕跡。由於家裡勞動力少，而我們兄妹都年紀小，生活便相對顯得清貧，母親更是很少添置新衣。母親不僅要做家務，還要下地勞動，農人的衣物最易破損的部位便是褲子的臀部，間苗間得腰酸了，順勢往田壟上一坐，喘口氣，捶捶腰肢；鋤草鋤得手困了，就順勢把鋤頭往地裡一橫，坐下來伸展一下關節，展展腰背，所以母親的褲子都是加了特殊標識的，大都有一個像望遠鏡頭似的相交橢圓形的補丁。母親往褲子上打補丁是很講究的，先把裝有各種布頭的包袱打開，挑幾塊與褲子顏色接近的布頭比較一番，塞選一塊與褲子顏色最接近的布頭，用布尺測量好破損部位的尺寸，用畫粉在布頭背面畫一個相交橢圓形圖案，用剪刀沿粉線外圍把布料剪下來，找一條中線對折，進一步修整為一個絕對的軸對稱橢圓圖形。然後再用大針腳把這塊布料與褲子的破損處對應好粗略地縫合在一起，接著用大拇指指甲蓋與食指拇指面相對刮住布料邊緣，“哧——哧——”在距離布料邊緣二分遠處刮一道折痕，使布料的毛邊在縫製時可以掩回去，最後用細針腳密而均勻地沿著折好的印痕把布料精緻地縫到褲子的臀部，成為一個賞心悅目的補丁。此後，母親的褲子便獲得了第二次生命，並以嶄新的姿態出現在鄉人中，此後我們兄妹只需掃視婦女們衣服的臀部，便可快速準確地辨認出我們的母親。而我們母親的褲子也絕對稱得上一件藝術品了，帶有一雙“熊貓盼盼的大眼睛”的印記。母親身體力行的實踐著毛主席老人家的“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的勤儉持家建國的偉大號召。母親教導我們的衣著格言，便是“衣服不再新舊，而在於整潔”。我想我們兄妹一直對品牌觀念淡薄的原因也在於此吧！
母親雖然是獨生女，但要求我們長幼秩序分明，不能以自我為中心。比如，飯煮熟後，所盛的第一碗飯要端給最年長的姥爺，第二碗端給姥姥，依次端給爸爸，最小的妹妹，我，二哥，大哥，最後一碗媽媽才盛給自己！
如果有了什麼稀罕的食品，媽媽也要求人人有份，不能獨自享用。一次同桌送我一塊水果糖，透明的長橢圓形糖塊，大約1．5厘米的長度，當時賣5分錢，相當於一支鉛筆的價格。我把糖拿回家，媽媽說等晚上大家都在場時再吃。晚飯後，我便在母親的指導下，把糖紙剝開，把糖塊平放在案板上，用菜刀先由中間切為兩半，再把每一半一分為二，直至分為大致均勻的八塊。然後挑選最大的一塊喂到姥爺口裡，依次送給姥姥，媽媽，妹妹，大哥，二哥，因為爸爸在外地工作，所以就找一個乾淨的小玻璃瓶，把屬於爸爸的那一小塊糖放進去。最後一塊已經成為粉末狀的就是我的了。我用左手的食指把糖沫撥到右掌心裡，舔進口裡，感覺很甜，雖然很少！而母親到最後還是會說，她怕牙痛不想吃了，然後媽媽便給了妹妹和我。在母親的引導下，在我們兄妹之間從未出現過因為什麼禮物分配不均而吵鬧的現象，大家都互相謙讓。
在母親眼裡，她的每個孩子都很優秀，她常對鄰人說，大兒子待人很熱情，心腸熱，幫助別人不惜力，於是大哥闖到太原在車間裡做了領班；她說二兒子辦事謹慎，不冒失，後來二哥去了忻州坐進了縣委辦公室；她說大女兒懂道理，自立能力強，於是她離開家鄉到遠方教書育人；她說小女兒乖巧，善解人意，結果小女兒留在了母親身邊，養豬種田，做了別人家勤勞賢惠的媳婦！
母親常說，“我這輩子已經很滿足了，四位老人也給送了終，四個孩子有依有靠，有家有室，我可以享清福了！”但是母親的牙床開始鬆動，胃口開始消化不良，眼睛開始發花，手腳行動遲緩。有一天，為爸爸縫製棉衣，基本成形了，一扣扣，才發現棉衣一邊衣襟長，一邊衣襟短，不對稱。母親笑著對父親說，“他爸，我真的老了，以後就能等吃現成的了；你也有福了，再也不用穿我縫的粗笨衣服了，以後你也能穿兒女們買的時興衣服了，好啊，好！”說完，一邊抹了把眼淚。
又是一年母親節到了，我想一切都還來得及！讓我的愛穿越遠方，飛到母親身邊，我虔誠地準備了一枚金色的指環，要把它套在母親粗糙的手指間，告訴她這份愛也與母愛一般永無止境；我赤誠的為母親書寫了一段滾燙的文字，母親心有靈犀，定會在冥冥中感知兒女的殷切祝福與祈盼！
願天下所有的母親都健康平安！