每一次，開始寫文章前，都要在桌旁的開水裡放上幾塊冰。開水的熱量沖淡了冰塊的霧氣，然後又一點一點地吞噬著冰塊中的分子。
很多的時候，手在鍵盤上的敲擊就像幾個單音律，雜亂而沒有色彩。夜晚時，格外安靜。靜。尤其是在這樣的小鎮上，像拉幕般，將一切的喧囂，在陽光不再眷愛它的那一個瞬間拉上了黑簾。
曾經就在這個時候，有種似曾相似的感覺。電腦裡微微發出的機器轉動的聲音，低沉地就像耳邊的耳鳴，錢包上的卡通貓，微笑的樣子，很可愛。感覺又如回到從前般，絲巾的歲月畢竟要遮住的東西太多，模糊的東西也太多。
其實發覺時間像在流瀉，在流瀉的這一頭裡，放眼看去，那一片黑暗中的白霧便是盡頭。更多的時候像黑森林上空的晨霧，盤旋著每一棵樹的上空，輕盈地繚繞著它們的葉片。晨霧，要知道，這代表著的是新生。一天的開始就是從這個莫名的早晨開始。
還記得在無聊的時候走在校園的操場上，樹陰覆蓋下的操場總是顯得很狹小。喜歡突然停下腳步，將身體靠在牆壁上，然後看著操場上的人，我會突然笑一下，然後對自己說你看你看他們玩得多開心啊。然後又低著頭，將掉到耳邊的髮絲又別到耳後。接著走下去。
手錶在剛才突然響了一下。很響亮。夜，依然很安靜。
將水杯放在嘴邊，輕輕地抿了口，溫熱的液體，順著嘴唇到達喉間，然後溫暖著胃。
還記得，有一次和可於逛街，應該是將近初冬的季節了，街道上都是那種不知道是冬裝還是夏裝的服飾，然後，可於告訴我，我們在裡面就顯得好特別啊。天知道，那時我早就穿上了冬裝，像只棕熊。我笑了。算是贊同吧。
一直都不是很清楚，四季的變化，是按照怎樣的規律，除了地球的自轉，除了陽光的稀疏，我更想知道的還有更多。
放下手中的杯子，我將頭靠在坐椅上，閉上眼睛，蒼白的白軹燈照在眼膜上，感覺血絲通紅，像極了學校後面的那片楓樹林，血一樣的顏色，我不知道它最終標誌的是什麼，是冬天時的活力，還是為了襯托出它上面的天空的灰白，而且，到底是有多麼的灰白……