庭前本是一塊空地，如今已植滿了一畹一畹的花木。於是，它們的枯榮盛敗共同架構了我的四季。在我躑躅於古典主義的庭園，研習著艱深的歌德的時候，這塊泥土質的空地給了我人性的蘊藉，那是超乎精深哲理的通透的關懷，一如春雨初霽抖落一地淒冷的陽光，長照著這片土地的暖煦。這在於我，猶如一個守夜人初見寒星的輝芒，護定這方心靈的暖處。
我喜歡在雨後的空地中徜徉。經過洗練的泥土勃郁著更堅韌的生存氣息，娟然而又明麗。這是一片暮春的大地，遲回江山的這方泥土征驗著季候的遷移，流年暗轉，很容易令人陡生閒愁。於是宋詞中有了賀鑄的一闕：
若問閒情都幾許？一川煙雨，滿城風絮，梅子黃時雨。
我以為這詞是宋詞最美。它隱隱然地褒讚了我的泥土：滿城煙雨，一地空落得狼藉，而唯有泥土容納了一切，吞吐了萬物，是灑落的不凡氣度。於是憑依泥塵而生的絢麗的紅葉黃花間也瀰漫醞釀著這種大氣，於是春寒瘦不了這泥土孕發的樹木的精魂，瘦不了這浩然大氣中的生命，瘦不了這詩人詞人廣博的情思。於是他們有了愈加頓挫抑揚的勇氣，去書寫“鐫刻山河，永不漫漶”的詩篇與華章。於是，泥土成了廣厚的文化積澱，包蘊廣褒深重的文化肌體，成為人類通過文化探索並解釋自身的不竭泉源。我發現人類對泥土始終有一種廣博的愛，他們認為自我是出自於泥土，並要復歸到泥土的。於是希臘有了普羅米修斯造人的神話，中國有了女媧造人的傳說，即便這只是吾輩從蝸角兔毛中的一瞥，但這一瞥委實折射出人類文化的一個稜面。
對於泥土的信仰可能是人類的首次信仰，人便和泥鑄土為神，頂禮膜拜，這泥土裡競是有了太多的寄托與撫慰了；人類經過信仰的洗練之後更加堅實地屹立於這方土地之上，因而文明也有了脫於鑄模的傲氣。
泥土成了一種超文明的概念，不僅是一個概念。
在我看來，這雨後的空地彷彿一個“小天下”，成了橫貫天地的詩章，成了一首真真正正的《神曲》。
夜裡的空地盈滿了駭人的氣息。庭前沒有溶溶月光，只有蓊鬱高大的樹影等掌控著在它濃蔭之下的泥土，有時亦覆滿了萎落的花瓣。“落紅不是有情物，化作春泥更護花”，龔自珍這句話讓人快吟朽了的詩句在這夜的泥土之上有另一種堅實的意蘊。凋萎的紅粉們，甘願化歸泥土－－不，應該說是泥土引渡了它們，使它們得以窺見落紅之後滿枝椏豐實的碩果，它們碾作塵後化為大地巨掌，承載著這份收穫的重。泥土，成了這份重量的轉載者，它也承載了生命的重量。在這駭人的夜裡，是泥土留守了最後一份溫暖，比之於樓頭畫角，我更欣賞這份激越的溫暖，並給這溫暖傾注了生命的厚度，泥土真正成了廣厚的人情積澱。
歌德曾經說過，一種景物發展到最美必需自然發展至其極致。而泥土，我的泥土正是發揮了這種自然的極致，因而，它的本身比塑造物更美。它融合了人情的文化，是我永讀不懂永讀不透的詩。
因而我酷愛我的泥土，酷愛從我泥土伸發出的樹木的精魂，酷愛這泥土與精魂共同架構的四季。它們包蘊了我的一切淒冷與溫暖，人情自知，泥土自知。於是我戀定了我的空地，戀定了覆蓋其上我生命的泥土。