安靜的小山村裡，因為有了她的存在而改變了模樣。
每每問起嵐姐，在這鳥不拉屎的地方呆了這麼多年，日子是怎麼過的。她總是淡淡一笑，然後又陷入了沉思。
許多年前的高考，她因三分之差落榜了，她相當清楚農村出身的孩子該做些什麼。為了使自己的知識不至於荒廢，她參加了全縣代課教師招聘考試。最終以第一名的成績分到了家鄉一所小學，成為一名代課老師。
那是一個很偏僻的小山村，交通極其不方便，連電燈也沒有。村民們每天日出而作，日落而息，每晚9點之後，鄉村便陷入了死一般的沉靜。偶有幾個在城市裡呆久了而懷念田園生活的教師會到這裡走一趟，但也僅僅是讓心靈放放假，兩天後便又人去樓空。村裡的孩子沒幾個是唸書的，因為讀三年級以上的學生每天得走十多里路到村公所上課，非常辛苦。遇上了狂風暴雨，父母也實在不放心。就這樣，念完小學二年級的孩子，便都成了放牛娃了。十七歲的她看在眼裡：大山造福人類，同樣吞噬人類。
她瞭解情況之後，馬上跟村裡退休的老教師一同上書教辦，申請在村裡開設一至四年級教學，教辦深知內情很快點頭答應。在緊張繁忙的躊備工作之後，嵐姐踏上了她講台生涯的第一課，那也是讓她尷尬的第一節課。
那天，她上一年級的數學、四年級的語文（一年級和四年級在同一間教室上課）。她先上數學，可孩子們既不懂桂柳話更不懂普通話了，她只能用家鄉壯話上課，然後再用普通話複述一遍。可她顧得上給一年級的同學上課，四年級的同學因為沒有事做而吵吵鬧鬧的，甚至跑過來跟一年級的同學聊天，弄得她手忙腳亂的，一節課下來，她的喉嚨都快啞了。課後她就像老教師求助，老教師告訴她：給一年級的同學上課，便讓四年級的同學寫作業，反之則交換一下便可。按照這個方法上課，課堂紀律好了很多，可一下課她就得批改作業，以便下一節課繼續寫作業。就這樣她一天到晚都忙得不可開交。
課餘時間她和老教師帶領同學們平整出一個小操場，在操場的四周種上花草，在教室後面種上了板栗、李子等果樹，同時在村民的幫助下做了一張乒乓球桌。這樣小小的校園裡便有了生氣。孩子們可以在課餘時間打打乒乓球、羽毛球。茶餘飯後，她喜歡去串門，跟家長們拉家常，看看自己的學生在忙些什麼，以便進一步瞭解學生，有針對性的輔導學生，搞好家校聯繫。由於她的敬業精神，總能把教學工作的每一步都做得踏踏實實、穩穩當當的。第二學期她所教的年級成績在鎮上名列前茅，她也因此在她走進教師隊伍的第一個教師節，榮獲了縣教育局“先進工作者”的稱號。獎品是巴掌大的袖珍收音機，這可把她樂壞了，這小小的收音機就是她瞭解外面世界的唯一源泉。
那時她的工資只有五十元，但她不在乎錢的多少，因為這是她人生價值的體現，是她辛勤工作的結晶。她十分喜歡這份工作，喜歡跟孩子們在一起，雖然辛苦了點，但她說值得。每天放學後，她忙完了學校裡的事，就到菜園裡種種菜、澆澆水，晚上就在煤油燈下備課，一天的時間她都安排得滿滿噹噹的。這樣的生活一過就是十年。在這期間她進修了兩年中師，又參加成人考試讀完函授大專，待遇也增加了。她也多次獲得了成績優異的嘉獎，被評為“優秀教師”。她以為她的一生都將在這裡度過。
大專畢業後，她的一位良師對她說：你應該到高一級的學校去鍛煉自己，那樣也可以檢驗你所學的知識，只有不斷地挑戰自我，才能讓你的人生價值得以充分的體現。幾番斟酌她決定走出山裡，到外面的世界看看。
她害怕離別，擔心分離，可是這一天始終會來到。
山裡的空氣依然是那麼透明，山裡的村民依然是那麼的純樸，山裡的孩子依然渴望知識；只是現在山裡已經用上了電燈，公路也開通了，進出縣城的人也多了。走的那天，全村的男女老少都來送她，他們走了五六里山路送她上路，學生和家長們都因捨不得她離開而哭了，她也哭了，道別的話說了一遍又一遍，司機也這場面被感動了，推辭了開車的時間，村長最後說：我們雖然捨不得你離開，但是我們也支持你到外面是世界闖一闖，你的人生價值不能被大山所埋沒，我們相信你是金子，到哪裡都會發光，記得回來看看孩子們。就這樣她帶著希望，帶著理想離開了她熟悉的地方，踏上了新的旅途。
嵐姐走了，山裡卻不再沉寂。