有一天，在去教室的路上看到一隻貓，在雨後有點干的地上站著或者蹲著。我從它旁邊走過，它的腿似乎都縮在一起，頭低著，我估計它的眼睛也瞇著，因為貓有這樣的習慣。陽光透過樹葉間照下來，這只白色的貓儘管動也沒動，但我仍可以“聞”到它身上懶惰的氣息。我認為所有的貓都有跑到有陽光的地方睡覺的喜好，或者它在我心中只留下這樣的形象。
學校有好多這樣的貓。聽語文老師說，在教師宿舍樓下，有及只是生命力很強的，有時老師們也帶一些東西給它們吃；路過時，我也經常看到被翻過的垃圾桶倒下了。他們在學校流浪，拚搏奮鬥於垃圾桶之間。它們也不怕人，那只白色的貓就睡在人來人往的校道上，學生走過，它安然自得：吾睡吾道。
我一直對貓有好感，倒不是和它會捉老鼠有關，而是我認為它們瞇眼的時候和我已經九十多歲的曾祖母很像。所以說毛很慈祥，像一個老實的人，很親切。我可不管它們是不是和夏目漱石的《我是貓》裡面那隻貓一樣有那麼多想法，寧可相信我所見到的貓都是單純的。但是看到它們的時候，也自然地想到王小波筆下被挖去兩隻眼睛的貓。我不相信有這樣的人，但它們在學校，也挺危險的。但到了一定時候，我們的貓還是會在夜裡叫幾聲吵人的。
說到夜裡吵人，吵得最嚴重的是狗和附近的居民。居民可以早睡，狗可天天晚上都要亂叫一番。它們應該是流浪狗。我給它們編了一個美麗的理由：它們憎恨著黑夜，和亞歷山大的馬憎恨著陽光的影子一樣，在黑夜裡它們知道咆哮，喊出心中的不滿。我也不滿，我沒有咆哮出來，我害怕宿管老師把我抓去。有一天，看到後面有一條右後方的腿斷了一點的狗，在那裡拖著走路，孩子們在耍它，我心裡有些難受，我無法知道它有沒有和我一樣的感情，但我真的為它感到悲哀，加之在學校的寂寞，我突然覺得我應該和它做個朋友，還有貓。它們應該都是我的好朋友，我們一起混跡於學校中，渴望對一切不抱有偏執的態度。
有一種動物讓我覺得它們懷有樂觀的態度，和我不同。它們接著狗的活，白天接著吵。它們是鳥。學校樹多，鳥也多，大都是嘰嘰喳喳的麻雀，站滿樹，早操時，它們吵，上課時，它們吵，排球隊訓練時，它們吵，但它們吵的聲音很好聽，脆脆的。它們也不怕人，都跑到地上吃東西。有一次我們踢足球，球滾過草地，幾隻小鳥飛起來，飛不到50厘米高，球滾過小鳥又飛下來吃東西。
還有一處更有意思的景觀，到食堂吃飯時，如果晚點去，會看到一大群鳥從窗口飛進來，落在餐桌上吃剩飯。有人走過來，它們跳到窗沿上，待沒有動靜，又飛回來。我從沒有看到這麼多小鳥這樣聚餐，所有的人都覺得很有趣，又很難用言語表達。後來習慣了，覺得有這種風景可以看真的很享受，所謂和諧，其實擺在餐桌上也可以看得到。
它們這樣一直叫著，吃著，無憂無慮的樣子。我敬佩它們，這種靈動可愛的精靈，它讓我在一切壞心情中找回應該有的向上的精神。因此，我渴望有那麼一天，我帶著我的貓兄弟和狗兄弟去找它們，它會落在我的肩上，停在鼾睡的貓和狗的頭上。