“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這是劉禹錫的句子，是偶爾在一篇小說中才真正體悟到他的深切含義——包含著歷史興衰感與人物命運滄桑感的《遊園驚夢》。
小說對落魄的錢夫人與新貴竇夫人的命運相比，那一句意味深長的“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天賞心樂事誰家院”道出了今昔滄桑無奈之感，花間的舊影，鬢間的髮釵，曾經風光的前台系，咿咿呀呀，唱腔纏綿，而今徒剩對風光日子的懷念，桃李春風之畫，蒹葭秋水之死，那昆曲的餘音彷彿未是盡頭——卻又已是盡頭。
無論現在還是過去，人們總放不下對往事的回憶，看納蘭性德那一闋又一闋追憶亡妻的詩詞，“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常”，“急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰”，“迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”，往事的餘音始終徘徊在耳邊，一生不絕。然而已經過了那麼久了——久得連當初一生一世的諾言已成了前世的奢望。
中國人好品茶。得一知己共存於天地間，清茶奉君，絲竹入竹，茶香從喉間絲絲逸出，自由繞樑，餘音徘徊心間——實為人生一大快事哉！
然而也有不得志的士人，如盧？在《走筆謝孟諫議寄新茶》中就說：“一碗喉物潤，二碗破孤愁，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷，四碗發清汗，平生不平事，盡向毛孔散，五碗肌骨輕，六碗仙骨靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。”接連七碗，不僅品的是茶，更是人間的悲喜沉涼。平生不平事，煩擾耳邊的人情世故，盡向毛孔散去。我自春日觀花，夏日聽蟬，蕭吹秋月，酒飲冬霜，令我清淨自如的閒適之事，留它作甚？
悠悠，歲月之河緩緩而過，古往今來，多少往事難斷？多少舊事難平？失意的，滄桑的，落魄的，多少餘音盤旋梁間，未曾離去。不是不想放手，而是人在其中，心難由己，解得開的就不叫心結，放得下的又怎麼會今生今世意難平？這其中的情感因素，實在很難說得清。
但，無論有所少不甘，最終都須放下手去，瞭解這為了的餘音，放下對往事的糾纏——風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁過兒潭不留影，故君子，事未而心始現，事去而心隨空。