我們總是會懷念已經逝去的。
——引子
上一個夏天過去很久了。
荒廢了整個夏蟲細雨鮮花綠草熱鬧交織，每天都可以興高采烈寫下“艷陽高照”之類詞語的季節，興沖沖一路走下來，結果卻悲哀地發現什麼都沒能留下，照片，記錄心情的紙條，或者是——舊朋友。
一個皺巴巴的本子和一隻丑呼呼地筆擺在我的書桌上，6個月零13天，橫跨了整個夏天，我都不曾再用他們寫過什麼。
四川的夏天似乎是太過潮濕了，我不知道如果把它們繼續遺忘在那裡，會不會長出青苔。
或許會的吧。
用那種毛絨絨、濕答答的抗議，來宣洩它們的不滿。
半夜的時候我常從床上偷偷爬起來，反鎖上房門，搭著一切能搭的東西從房間的天窗爬出去，斜坡式的屋頂上鋪的是某種紅色的，不知名的材料，摸上去像學校塑膠跑道一樣粗糙，但很安全。
從來沒有比夏天更加單純更加熱烈更加瘋狂的星夜！
整個夏天，唯一真正清晰記得的東西，就只有每夜獨屬於我一個人的滿天繁星，
和一隻不屬於我的貓。
貓是外出旅行的朋友寄放在我家的，被朋友抱在懷裡的時候一副溫馴的樣子，於是一時受惑的我就收留了這只名叫該隱的，壞脾氣貓大王。
所幸這隻貓除了對我不理不睬，擅自徵用的我床以外，從沒有做過什麼壞事，更令我感動的是它居然會主動去廁所……
夏天快要結束時，朋友來接它，它第一次擁抱了我，然後仰著頭高傲地離去。
從來沒有養過寵物的我，在那個夏天，滿足的不知所措。
記得在那個夏天還沒有開始的時候，喜歡的似乎永遠都是那幾首甜膩膩的歌，和不切實際天花亂墜的校園小說，不知怎麼夏天就在那些小說和歌中晃過了，連秋都沒省略，直接到了冬。
冬天學校的圖書室一直都暖洋洋的，我就在離窗戶最經的位置，手裡捧著張愛玲的小說，一次又一次妄圖去觸摸那個永遠也觸摸不到的年代，和那個年代寂寞又繁華的上海。
籃球場上一位熟識的媽媽還進了一顆球，淺笑的臉在冬季陰沉的天空下卻顯得陽光燦爛，MP3里vitas的“奉獻”正唱到高潮，那妖異又空靈的聲音漫過頭頂，那一瞬間，已不知道是第幾次產生了從窗戶跳下去的渴望，儘管那渴望是短暫的。
認識vitas是在夏天與冬天交割的季節開始的，在雷雨到來前悶熱的大街上忽然從頭冷到了腳，那是鮫人的聲音！從那時開始就這樣確信，只有那海妖才會在洶湧的海浪中，絕望地坐在海礁上，唱這令人窒息的歌，美麗異常。
從最開始的vitas，到帕瓦羅蒂，到歌劇，到交響樂，到只鍾愛大提琴，似乎環環相扣，似乎毫無聯繫。
可是後來呢？
後來大約只有空白的回憶，再後來，我那本該熱鬧非凡的夏天就寂寞地落幕了。
站在教室陽台上打電話的時候，掛了電話手指僵硬，手機就“叭”一聲落在地上，漆黑的手機，慘白的地板，淺淺的歎了口氣，原來已經呵氣成霜。
蒼白的手指無力地攤在口袋邊，遠遠有人聲嘶力竭的高唱著
“我，我愛夏天”
呃，唱跑掉了……
我的冬季嗜睡症似乎又犯了。
去圖書館還書的時候，忍不住迷迷糊糊地靠在暑假旁，不斷傳來的翻頁和低語聲無疑是令人安眠的咒語，透過年代久遠的空氣，輕輕在身邊旋轉，然後沉澱，只留下最初的一個單音低空飛過，留下一陣轟鳴。
和關於以前的殘缺畫面。
本來應該是乳白色的空調尷尬地拉了拉有些泛黃的外套，無奈的吹出一陣陣暖氣，發出柔和白光的電燈在窗外陰沉的天空中映襯下，幻化出了火光的顏色，召喚著疲倦的靈魂。
嚴冬溫柔的魔笛拉扯著我，陷下去，陷下去……
等清醒過來，又快到夏天做熱的時候，因為老師在教師而不得不躲到陽台接電話的我，剛掛電話，就聽見不知事誰在嚎叫：
“我，我愛冬天。”
呃，唱錯詞了。