一直覺得我的鋼筆是個能讓我感慨的東西。我喜歡金屬外殼的鋼筆，黑色的油漆。可是我的鋼筆的黑色油漆最後總是脫落得一塌糊塗，把裡面的金黃色暴露在外面。黑色本是深沉的，金黃色卻是陽光下的燦爛，這種對比常讓我覺得沮喪。我不能因為一支鋼筆的外表而丟掉它，就只能對著它大發感慨。
我對筆是有特殊感情的。雖然現在每天做一大堆的試卷習題，讓我的鋼筆始終保持著30多度的溫度，我依然是喜歡握著它。一支筆，擁有不顯眼的軀體卻可以創造輝煌，彷彿它的簡單裡是無盡的神秘。它是靈魂說話的工具，又是個傑出的演奏者，筆尖和紙的摩擦聲有時像音樂一樣動聽。我總是喜歡寫字，哪怕是手指酸痛的時候。用筆寫字和敲擊鍵盤的感覺絕對不一樣，這種感覺在我打字比寫字快很多以後變得更加明顯。書信和E-mail給人的感覺也是不同的。那種潛在的溫馨也許只有在不緊不慢中才可以表現得淋漓盡致。
誰也不知道為什麼，彷彿大家一下子都愛上了寫信。那天小玉說她好想好想有人給她寫信哦。她說，我長這麼大，還沒有人給我寫過信呢。我心裡一陣難過。我說我們上了大學以後，我每星期都給你寫信。她笑了，笑得很開心。也許我們都明白，感情是需要一種表達方式的，湊巧的是，我們都選擇了同樣的方式。
一直以來，我喜歡的都是那種極細的鋼筆，用藍色的墨水。我的字不大，因此需要細線條的配合。很多年以前，我還是喜歡把字寫得很囂張的，有時候翻出以前的東西看，發現那些字真的是寬大醜陋。可我畢竟感到了曾經的自信和張揚。那個時候我還小吧，上小學，正是什麼都不懂的年齡。傻瓜說起話來常常比正常人要理直氣壯，所以在我沒有驕傲的資本的時候反而是最驕傲的時候。自信這種感覺現在離我很遙遠的樣子，像久未見面的朋友。我也不知道從什麼時候起我開始低著頭走路，小聲地說話，不刻意的追求什麼，懂得適可而止。如果說是什麼改變了我，可我仔細想努力想，卻依舊想不出什麼。我成績最好的時候，我就已經是這個樣子了。於是我一次又一次握著我的鋼筆寫下無奈的文字，從初二開始。而恰恰就是從初二開始，我開始接二連三地考第一。我的自卑就是無理取鬧，可它畢竟存在了，我無可奈何。我可以讓自己擺脫青春的寂寞感，卻擺脫不了失敗感。爸爸曾經對我說，不要過分追求完美。而我，卻總是仰著頭向最高點看，所以我筋疲力盡。
我喜歡鋼筆，還有另外一個原因。我比我的很多朋友都更清楚地體會了這個世界的不永恆。我從不相信會有永遠，包括友情和愛情。一切都是過眼雲煙，很多我們以為一輩子都忘不了的事情就在不經意間被我們忘了。以後的以後，我們會突然發現，我們曾經愛過的容顏已經在腦海裡模糊成了一片。高二的那次分班把原來一個友愛的像一個家的班級分得支離破碎。很多次當我從以前的同學旁邊走，都感覺很難過。我總是底著頭，悄悄地過去，怕一點聲響就嚇到敏感的神經。就在幾個月前，我們還以為我們可以在一起一直到高考，沒想到分離竟然提前了一年半。我們都不知道說什麼，然後我們都沉默。賢賢說，我是個沒有安全感的人。在教室裡，我最喜歡的位置就是角落，因為那裡有牆，可以依靠，儘管它們是冰冷的。我想保護住我的一切，可最後是什麼都失去了。那些我已經無法挽回的友情都已經隨風去了。如果說存在的話，也只是存在在我的記憶裡。所以，我不喜歡圓珠筆隔三岔五的就要換筆芯，不喜歡鉛筆過不久就要香銷玉損，鋼筆不是永恆的，但給我永恆的感覺。
鋼筆的黑色油漆依然是每天掉落，裡面的金屬已經被我的手指磨得閃耀著光彩，讓我有時覺得不深沉的東西也可以很可愛。我的情感依然是可以有所寄托的。油漆掉了，筆還在；人走了，我還在。